|
一
嘉靖十九年（1540），二十岁的徐渭考取秀才。他的表兄童某在北京遇见山阴人潘克敬。潘克敬是绍兴富商子弟，学习名法，在锦衣卫当名法给事，因年久叙资，将外放为广东阳江县主簿。童某对他说起徐渭九岁能作举子文，十二三岁会赋雪词，十六岁写成《释毁》。当潘克敬得知徐渭还没有结婚时，便有意将自己十三岁的长女许配给他，遂乘去阳江之机，回到山阴，向徐家提出这桩婚事。山阴当时的风俗，男方求娶，富户要向女方交纳六七百两银子作聘金，中等人家也要交纳二三百两银子，否则会被人看不起。徐渭此时既无祖先遗产，又无固定职业，只是依靠长兄徐淮生活，迎娶颇为困难。潘克敬是个通达之人，他并不计较聘金，而且允许徐渭入赘。这在当时是十分难得的，因为按照习俗，招入赘女婿，一般是在没有儿子的情况下采取的不得已的做法，而潘克敬恰恰是有儿子的，他的儿子叫潘涛，比其女儿年龄大。这年冬季，徐渭便随着岳父潘克敬去广东阳江了。
第二年夏天，徐渭和潘似在阳江县官舍中结婚（古人生女，往往只有乳名，而无正式名字。徐渭在《亡妻潘墓志铭》中给妻取名“似”，字“介君”）。潘克敬请当地士绅刘寺丞做媒人，婚礼的场面布置得十分隆重，十多年后，徐渭回忆起新婚情景时这样描写道：“华堂日晏绮罗开，伐鼓吹箫一两回。帐底画眉犹未了，寺丞亲着绛纱来。”“掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。”（《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜凄惋，因赋七绝》其二、其五）秋天，长兄徐淮来到阳江，带来二兄徐潞于去年秋季病死在贵州的噩耗，二嫂童氏已将徐潞的遗骸带回绍兴。到了冬季，徐渭就离别娇妻，随徐淮往绍兴奔丧。
到达绍兴，已是嘉靖二十一年（1542）的春天。徐渭参加了徐潞的葬礼，并为徐潞撰写墓志铭。他在绍兴度过了整个春季，却无时不思念新婚的妻子，为此写下了《南海曲》：“一尺高鬟十五人，爱侬云鬓怯侬胜。近来海舶久不到，欲穿玳瑁簪未曾。”“十五人”是指潘似妙龄十五。此诗表露了徐渭对潘似的爱恋，情意绵绵。由于通讯不便，得不到妻子的消息，更加重了徐渭的眷恋。到了夏天，徐渭便冒着酷暑赶往阳江，与潘似团聚，并帮助岳父潘克敬处理一些衙门公文。徐渭自幼丧父，十岁时生母苗氏被赶走，嫡母苗宜人又在他十四岁时去世，依靠长兄生活却又多冲突，从而形成他孤独、偏激、倔犟、多疑的个性。而结婚后，潘似以一个少女特有的美丽和温柔，给予徐渭极大的慰藉，给他的生活带来了新的气息。
徐渭在阳江度过了秋季，为了准备参加第二年的乡试，又在初冬启程回到绍兴。嘉靖二十二年（1543），徐渭到杭州参加乡试，依然名落孙山。冬天，潘克敬从阳江晋京入觐，将家眷迁回绍兴城内塔子桥，徐渭也就去潘家居住。嘉靖二十四年（1545）三月初八，潘似生下徐枚。次年十月初八，潘似病死。她本来身体较弱，怀孕前就患上了肺病，生育后病情更趋严重，以致卧床不起，死时年仅十九岁。
五年的婚姻生活对徐渭来说是短暂的，但它留给徐渭的回忆是甜美的，潘似成为徐渭一生挥之不去的思念。嘉靖二十六年（1547）秋天，徐渭带着三岁的儿子徐枚搬出潘家。他给即将去北京的潘涛送行，写有《送内兄潘五北上》诗：“去年八月吾入科，二妹开帷送五哥。今日五哥复北上，房空镜暗馀轻罗。二月梨花几树云，九曲黄河千尺波。忽然念此杳如梦，落日当舡烟雾多。”诗题的“潘五”和诗中的“五哥”均指潘涛，“二妹”指潘似。去年潘涛外出，徐渭夫妇为他送行。今年潘涛北上，潘似已成故人，只有徐渭为内兄送行，使徐渭不禁想起已去世的妻子，感到人生如梦，与妻子已成隔世之人。潘涛参加谒选，徐渭又有《送内兄潘伯海谒选》诗，其中写道：“见兄兼念妹，送舅只携甥。明岁承恩日，龙池万柳青。”伯海为潘涛的字。徐渭又一次由兄及妹，表达了与潘似的感情。
一次，徐渭在睡梦中见到妻子，醒来后写下了两首《述梦》：“伯劳打始开，燕子留不住，今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。”“跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。”两首诗以梦中所见，结合以前的生活情景，写得悲切感人。在潘似去世七年后的冬天，即嘉靖三十二年（1553）冬天，徐渭搬迁书籍，看到媒人刘寺丞送给他的三首绝句，想起结婚时的情景，不胜悲伤，一口气写下七首七言绝句怀念亡妻，其中第七首写道：“箧里残花色尚明，分明世事隔前生。坐来不觉西窗暗，飞尽寒梅雪未晴。”潘似亡后十年的冬天，潘家叫徐枚送去潘似穿过的衣服用来祭奠，其中有一件潞州红衫，上面依稀留有潘似的汗迹。徐渭睹物思情，失声痛哭：“黄金小纽茜衫温，袖折犹存举案痕。开匣不知双泪下，满座积雪一灯昏。”（《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚泚，余为泣数行下，时夜天大雨雪》）五年的夫妻生活对徐渭产生了极大的影响，他所有回忆亡妻的文字都充满了温情和甜蜜。徐渭后来婚姻生活的种种不幸，也许与第一次婚姻的美满如意不无关系。
二
嘉靖二十八年（1549），徐渭将生母苗氏迎接回家，离别十九年的母子总算团聚了。苗氏自徐渭十岁时被苗宜人遣出家门后，具体生活情况不得而知，但这段经历对徐渭造成的创伤是终身难忘的。因而，一旦条件允许，日子能过下去，他就把生母迎回家了。此时，长子徐枚已四岁，祖孙三代居住在一起，也可以说是享受天伦之乐了。这一年，徐渭还从杭州买回妾胡氏。起初，两人之间的生活是融洽的，徐渭为此写下了一首《纳妾》诗：“角枕覆衾长，新香异旧香。昔年曾射雉，此日复求凰。杏靥开春镜，鸦云换晚妆。夫君莫早起，初日未高梁。”诗中“射雉”出典于《左传》。周朝贾大夫长得很难看，娶了个美丽的妻子。妻子三年对他不言不笑。贾大夫带着妻子去野外打猎，射雉而获，从而表现出自己的才能，妻子才露出笑容。徐渭将此典用在诗中，意在说明他当年是以才华博得潘似的恩爱的。“求凰”即“凤求凰”，是汉代司马相如向卓文君求爱时所唱的一首恋歌。从诗的内容看，胡氏颇有几分颜色，而且对徐渭也挺体贴，劝他不要早起，因而，徐渭才会有“新香异旧香”的感觉。
然而，好景不长，不久矛盾就出来了，问题出在婆媳关系上。徐渭只用一个“劣”字来判定胡氏，而没有说出具体事实。虽然胡氏对徐渭很体贴，可对婆婆就不那么恭敬了。徐渭买回胡氏的本意，是想让她伺候母亲的，胡氏的行为恰恰违背了徐渭的初衷。而徐渭却是一个极重亲情的人，容不得胡氏的行为。此外，恐怕还有一个不容忽视的原因，即此时徐渭的经济状况并不宽裕，这从《将牧羊，庚戌元旦筮之，得明夷之上六》诗中可以得到印证，其中说：“入地登天两不妨，从来作戏在逢场。门前昼静堪罗雀，城上春深好牧羊。披褐家门孙令尹，入山经纪卜中郎。已知此意无人会，闲坐看云点太阳。”诗下原注：“孙叔敖事见《史记》，余先子宦归，家甚贫，故引用其事。”明代的官员俸禄很低，徐渭的父亲虽官至同知，名列大夫，但去世之时并没有给家庭留下太多的财产，又由于两位兄长先后过世后，家产被他人夺去，家中的财产几乎荡尽，所以，徐渭感到“家甚贫”。从诗题来看，此诗写的是嘉靖二十九年庚戌（1550）正月初一事，可见徐渭当时生活是较为艰难的。而艰难的生活更容易激化婆媳矛盾，最后，徐渭不得不将胡氏卖掉。胡氏提出诉讼，徐渭为应诉花费了许多精力。
徐渭还经历了一次没有成为事实的婚姻，这一经历造成他终身的悔恨，以至多次在诗文中提及。嘉靖三十年（1551），徐渭从绍兴来到杭州，在玛瑙寺陪伴湖州富家子弟潘釴读书。两个月的伴读生活使两人结下深厚的友谊。次年五月，已回到湖州的潘釴给在绍兴的徐渭写信，说是替他在归安双林乡求得继室。徐渭急忙赶到湖州，见到了严翁。严翁与徐渭交谈得很投机，同意将长女许配给他。徐渭的多疑性格在此又起了作用，他观察严翁的举止，以为许配给他的长女是痴呆的，便坚决谢绝了。
嘉靖三十四年（1555）十一月，一股倭寇从柘林（今上海奉贤柘林镇）大举入犯嘉善县，然后越过嘉兴府向西进犯湖州诸县。湖州归安双林乡严家遭到倭寇的洗劫，严翁被倭寇砍断一臂而死，两个女儿被掳走。消息传到绍兴，徐渭写下了《宛转词》诗：“宛转一臂断，流落二乔轻。覆水已无及，通家如有情。归来妆粉暗，啼罢泪痕清。莫道红裙怯，官家盛甲兵。”不久，传来确切消息，严氏长女在被掳后投河自杀，二女放还后也死去。徐渭又写下了《湖严氏有二女，其翁以长者许渭继室，渭自愆盟。顷闻为海寇断其翁臂，二女俱被执，旋复放还，便已作宛转词怜之。后知其长女被执时，即自奋坠桥死，幼女放还亦死，因复赋此。宛转词中覆水句，正悔愆盟也》诗：“讶道自愆盟，天成烈女名。生前既无分，死后空馀情。粉化应成碧，神寒俨若生。试看桥上月，几夜下波明。”徐渭在前后两首诗中均言及自己对拒婚的后悔。在他看来，如果当时接受了严翁的许婚，也许严氏女就不会有如此悲惨的结局了。
嘉靖四十一年（1562）秋天，徐渭跟随胡宗宪抵达龙游。他去拜谒贞女徐莲姑祠墓，睹物思情，想起归安严氏的事迹已被湮没，因而写下《予过龙游，拜贞女徐莲姑祠墓，因感湖严氏女迹久湮，次壁韵》一诗，其中两句云：“独立荒坟悲往昔，却惭良友负幽冥。”对严氏女表达了愧疚之情。后来，徐渭又写了《严烈女传》，其中说：“渭痛之如室焉，且悔。以为当其时，苟成之，或得免。”表明他虽然没有娶严氏长女，却将她视同妻子。他在晚年写《畸谱》时，又两次提及此事，均称“悔”。可见，此事对徐渭造成巨大的精神刺激。
嘉靖三十七年（1558），徐渭与杭州王家议好婚事，打算于次年三月十八入赘王家。这是他的第三次婚姻。但这次婚姻极其短暂，当年秋天，徐渭便离开了王家。《畸谱》记载：“夏，入赘杭之王，劣甚。始被诒而误，秋，绝之，至今恨不已。”至于王家女怎么个“劣甚”，徐渭没有留下具体文字，但从他叙述的语气看，好像是被人设局而受骗了。此事对徐渭影响很大，以至晚年还表示“至今恨不已”。
三
徐渭自嘉靖三十七年正月入胡宗宪总督府以后，替胡宗宪起草了大量的表文和往来文书，使胡宗宪博得了明世宗的欢喜，也取得了严嵩的信任。胡宗宪对徐渭的文才十分满意，为了使徐渭安心于幕僚工作，他于嘉靖三十九年在杭州为徐渭聘定张氏为继室。徐渭对此事非常感激，写了《谢督府胡公启》一文，说：“渭失欢帷幕，动逾十年，俯托丝萝，历辞三姓。过持己见，遂骇众闻，诋之者谓矫激而近名，高之者疑隐忍以有待。明公宠以书记，念及室家，为之遣币而通媒，遂使得妇而养母。”文中所说的“历辞三姓”，是指杭州胡氏、王氏和归安严氏。徐渭叙述了婚姻失败的原因在于“过持己见”，也就是说要求过高。胡宗宪是豪爽之人，不仅为徐渭聘张氏，而且聘金也是他支付的，徐渭完全是坐享其成。
次年，徐渭将张氏迎娶到绍兴，与老母和长子徐枚生活在一起。此时，徐枚已是十七岁的小伙子，母亲已步入老年，难以操持家务，迎娶张氏，使徐渭解决了后顾之忧。与前两次婚姻状况不同，在现存的徐渭诗文中，没有留下对张氏负面的评价。应该说，张氏是比较称徐渭意的，既能照料老母，婆媳关系融洽；又能主持家务，使一家人过上平静的生活。而他自己依然跟随胡宗宪往来于宁波、杭州、衢州和福建等地，从事抗倭战争，与张氏分多聚少。
嘉靖四十一年（1562）十一月，胡宗宪被弹劾押往北京，总督府解散，徐渭回到家乡。恰好在这个月的初四，妻子为他生下次子徐枳，给徐家增添了不少欢乐。然而由于徐渭失去了职业，过了近一年的平静生活之后，以前的积蓄已花费殆尽，生计又成了必须考虑的问题。恰好在此时，远在北京的礼部尚书李春芳邀请徐渭入京掌文书。与入胡宗宪幕时犹豫再三正好相反，徐渭没有任何推托，接受聘金后，便于嘉靖四十二年冬天动身北上。李春芳以善写青词而得到明世宗的重用，他聘用徐渭，主要是看中徐渭的文才，可以替他撰写青词。他的尚书府里养有不少文人，徐渭并没有受到特别的重用。同时，徐渭认为李春芳将胡宗宪视为严嵩的党羽是不公正的，为此拒绝撰写青词。双方产生矛盾，徐渭拂袖离去，却因此受到李春芳的威吓，花了大量精力才解除了与李春芳的关系。经历了这一事件，使徐渭感到政治势力的无比强大与个体的绝对无能，从而在精神上产生了深重的忧虑。加上胡宗宪被捕入京后案情迟迟没有了结，徐渭担心自己会受到牵连，于是间歇性精神病复发，并于嘉靖四十四年多次自杀，幸而都被救活。
第二年，徐渭杀死了继室张氏。关于杀妻的原因，当时众说纷纭。徐渭晚年在《畸谱》中说：“易复，杀张下狱。”这说明杀妻是在精神病发作的情况下发生的。至于具体的情形，由于缺乏文字记载，不得而知。杀妻事件对徐渭造成了深重的影响。首先，徐渭被革除秀才资格，从此与科举断绝了关系。徐渭一生热衷于科举，从二十岁到四十一岁，总共参加了八次乡试，却屡试屡败。其次，徐渭为此度过了七年的狱中生活。后来虽然经过众人营救，于万历三年（1575）被无罪释放，但整个案件从发生到了结整整花去了徐渭十年时间，他在精神和肉体上都经受了严重的磨难。再次，徐渭的家庭从此支离破碎。生母苗氏受徐渭入狱之事刺激，于隆庆二年（1568）离开人世。徐渭出狱后没有再续弦，而长子徐枚也与他关系不融洽，他基本上与次子徐枳生活在一起，度过了凄惨的晚年。
2015.1.13
转载自：文汇学人 
|
