腾讯新闻

吕瑞芮图书馆 2016-07-21

展开全文

腾讯书院文学奖年度专栏作家毕飞宇：不能容忍中国作家的轻狂

2016-07-20 华文好书 42评

摘要毕飞宇：勒克莱齐奥的知识面之丰富，学养之好，触目惊心。他在我的面前，我感觉是一个无法穷尽的人，我就不知道他为什么会读那么多的书。

腾讯文化张中江发自北京

2016腾讯书院文学奖年度专栏作家——毕飞宇

见到毕飞宇的时候，他正在房间里跟余华聊天。苏童也刚刚离开一会儿。把这几位中国一流作家吸引到上海的，是第十四届世界英语短篇小说大会，与会者更多是外国作家。作为中国最好的作家之一，毕飞宇自然有很多与外国同行交流的机会，但是真正让他对国外大作家有深入认识的，还是法国作家勒克莱齐奥——他在南京大学的同事。

勒克莱齐奥的博学，甚至让毕飞宇感到“触目惊心”，“我就不知道，他为什么会读那么多的书。越是看到这样的作家，我越是不能容忍中国作家的轻狂。”尽管2013年毕飞宇被南京大学聘为教授，他仍谦虚地表示自己和真正的学者还有差距。他所讲授的题目，也避开了文艺理论和文学史，选择更为擅长的文本解读。“我对中国的文学批评、文学新闻是不满的”，因为毕飞宇觉得，当下的文学从业者瞧不起、也不愿意做文本细读。

前面提到的授课内容，后来经过整理，以专栏的形式在《钟山》杂志发表。2016腾讯书院文学奖，因此将“年度专栏作家奖”颁发给他。在领奖前夕，毕飞宇接受了腾讯文化的专访，以下是对话内容。

腾讯文化：首先恭喜获得腾讯书院文学奖，想请问获得这个奖之后想跟你的读者说些什么？

毕飞宇：获得这个奖，让我第一次体会到了互联网毕飞宇。为什么这么说呢？我给自己一个定位是在当今文化背景下，一个很传统作家。我作为一个传统作家，也很自豪。任何一个时代都有这个时代的先锋和这个时代的传统。我没有投身过互联网。腾讯书院文学奖，是一个很标准的互联网时代的文学奖。这个奖最大的特点就是，包容性和时代性。在这样一个包容性和时代性面前，我感觉我本人和我的写作，没有被这个踢出去，所以有一种特别的开心。同时我也感觉到，所谓互联网，它并不是取这个社会或者文化形态的某一头，它其实比我们想象得要开阔得多、丰富得多。比方说，像我这种类型的写作，也可以掺乎进来。所以一方面从我来讲，我有自豪感。不管时代如何变化，我们并没有被时代抛弃。同时也要说，在互联网时代，其实每个人都是有机会的，这个机会并不仅仅属于年轻人。它是涵盖整个社会、整个时代的，无论是这个奖项的设立还是我们得这个奖，都挺开心的，让我们更加欣慰地，以更加柔软的心态去面对这个时代。不要恐慌，只要安安静静做好你的事情，把自己的事情做好，不要老是担心被这个时代踢出去。

腾讯文化：这次颁发的是专栏作家奖，你对专栏写作是怎样的看法？

毕飞宇：这个说起来非常纠结，我几乎是不写专栏的。但同时我读了大量专栏，无论是在报纸上，还是在网络上。没有人知道，随着时间的推移，我在电脑上所花的时间越来越多。因为互联网上确实有很多太好的文章。有许多文章，某种意义上讲，从知识结构还是方法来讲，其实已经更新了。我在互联网上确实学到许多东西，主要就是专栏，比如国际时政，经济、文化方面，确实可以看到许多精英发言。互联网最大的好处在于，精英固然保留了他们的声音，太多太多草根也留下了自己的声音。实际上真正吸引我的反而是草根。互联网极大地开发了民间智慧。你知道智慧本身也是可以作为审美对象的，有的时候大家觉得互联网上有很多粗鄙的东西，骂娘得。有些人可能觉得要把这些东西剔除掉，我的看法正好相反。多年之前陈思和老师在复旦大学上课的时候讲过一句话，什么是民间？陈思和老师自己给民间下了一个断语，它就是泥沙俱下的。所以我就从许多不可能认识作者的专栏文章里面，看到人的智慧、人的生命力是多么强健。

腾讯文化：余华也写一些专栏，但是你这个专栏不一样，还是写的文学内部的问题。所以即便写专栏，你还是愿意写文学专业范畴的文章？

毕飞宇：其实不一定。如果让我写专栏的话，很可能不一定去写文学。可是我为什么没有写呢？这个原因大家都懂。现在这个专栏是怎么回事呢？两个原因。第一个，我跟《钟山》主编私交特别好，他一直鼓动我在中山开一个专栏。另一个原因是，2013年我去了南京大学，虽然南京大学对我非常宽容，并没有给我提出具体的授课要求，可是我每个学期还是要给南大学生做一个讲座。我做这个讲座倒也不是那么盲目。有两个东西我是不会去弄的，一个是文艺美学，第二个就是文学史。因为南京大学在这两方面好教授太多了，用不着我去啰嗦。但是在这个过程中，我们那些大学者恰恰不屑于去做一个事情，就是文本解读，觉得是个小儿科的东西。我觉得我作为一个写作者来讲，写了几十年，积累了那么多写作经验，而且我们阅读小说、进入小说的时候，我们的方式是如此独特。所以我就把文本解读作为一个基本内容，把它放在《钟山》上，有了这样一个专栏。其实这个专栏开出来的时候，一开始我是带有一种完成任务的心态，但是我没想到那么多人关心这个专栏。说白了，大家关心这个专栏，真不是我写得好，而是中国的文学批评在文学解读这个层面缺失了。你比如说，你能让李敬泽、陈思和去写文本解读吗？他们都不愿意干。其实老实说我们的大批评家、大教授应该做的，但是他们都不屑于去做。

我做了之后，意外发现，不仅是文学圈子的人在读，文学圈子之外的人也在读，把我的兴趣也给吊上来了。所以我现在喜欢上这个课堂，每次讲完以后离开课堂的时候恋恋不舍的。当然也是因为身份变了，原来是纯粹的小说家，现在多了一个教授的身份，我给自己也提出了一个要求。比方说，以往我做讲座的时候，最多准备半个小时，一个小时就了不得了。通常是第二天要演讲了，我提前一天把逻辑关系捋一下，上去就将，讲完感觉也很好。但是自从我有了南大教授的身份之后，我每个讲稿至少用一个星期做准备。换句话说，我以前所谓的讲稿都是录音整理的，现在都是先写好再讲。讲完之后再根据录音整合一下，形成讲稿。我现在每次讲稿都做非常认真的准备，虽然我还不是一个学者，还不配做一个学者，但所做的工作跟一个学者也差不了多少，（准备的时候）桌面上放的都是书。因为你首先要保证，不能有常识性的错误。比如原来我作为一个小说家，我谈一些有关理论、文学史的部分，有一些口误，没有一个学生不原谅。你不能以一个学者的要求、课堂的要求，来要求一个作家，人家不是干这个不是吃这个饭的。但你现在既然是一个教授，你要尽可能把你的知识课堂化，尽可能少出错误，不让孩子们失望，这就要提前做好功课，把课备好。

腾讯文化：谈到文本细读，我的一个感受是，几年前我的一些记者同行在采访前甚至不读作品，有些批评家也是如此，基本没怎么看完就开始评点了。

毕飞宇：严格意义上来说，我对中国的文学批评是不满的。这是第一句话。第二句话，严格意义上讲，我对中国的文学新闻是不满的。这两点归结到一点，就是从事这个工作的人，都瞧不起、不愿意文本细读。比方说文学批评放在一边。我曾经亲身经历这个事情，记者来了，‘毕老师，小说我还没看，你能不能把小说梗概给我讲一讲。’老实说，我是非常光火的。出于礼貌我可以克制，但是文学新闻是不能这么玩的。由于没有文本细读，现在出现什么情况呢？作家自己在那弄新闻，然后发到媒体，瞎吹，很丑陋。这样的情况越来越多，如果我们的文学批评、文学新闻，都有一个细读的过程，这样的情况就不会发生。我这样说是不是苛求我们自己了？不是。

实际上过去的二十多年里，我走了世界上很多地方，西方的文学批评、文学新闻，很少有规避文本细读的。许多记者在采访我的时候，书旁边那个蓝色的标志有几十个，她问到哪个地方就翻到哪个地方。反过来说，她翻到哪个地方才能问到哪个地方。

腾讯文化：我感觉这些年还是有些改变，无论是批评界还是媒体，你觉得呢？

毕飞宇：反正有一条，我是非常反感新闻宣传化的。如果在很多地方我们不能避免新闻宣传化，至少在文学上不要这样。我更愿意看到多一些文学新闻，而不愿意看到铺天盖地的文学宣传。现在文学宣传都不够用了，叫文学爆炒，这个对文学的伤害是巨大的。

腾讯文化：你现在是南京大学的教授，像余华、苏童这些作家也都被高校聘请，作家进校园已经成为一种潮流。你觉得，这对作家本人的影响是怎样的？

毕飞宇：作家进入高校，第一个获益的一定是小说家自己。这倒也不是我胡说，实际上除了中国以外，全世界，尤其是欧美，作家进高校是个普遍模式。作家进入高校之后，对作家自我的提升一定是有好处的。同时我还要说，第二个获益的，一定是学生，倒未必是学校。我们这些人，不可能去写论文、写专著，为学校的科研做出贡献。我为什么说学生会有所获益呢？昨天下午开会，不管是苏童也好，余华也好反反复复讲理论是没有用的，他们不看理论。太扯淡了，你们也真信。一个作家写到这样的水平，怎么可能不读理论？当然我们不可能把主要精力用于研读理论，然后用理论去套写作。没有一个作家会去做这样愚蠢的事情，但是一个作家当他写到一定高度的时候，他的素养，他的文学才能，我们不要把文学才能仅仅归结于小说家的经验和直觉，他一定拥有与他创作相匹配的素养，理论素养、思想素养，包括必须的逻辑能力。

作家有的时候在外面演讲回答问题时，为了偷懒，就回避了这个问题。同时作家也不愿意掉书袋。但是你们千万不能信，所以我想对在校的大学生们说，你们在学习文学的过程中，文学教授会给你们很多文艺美学、文学史。那是必备的。但是作家的授课是粗粮，从学术范畴的角度奖，这些教授可能是不入流的。但是你要成为一个好作家，粗粮的作用可能比细粮的作用更大。毕竟，文学创作的实践性很强，是需要上手的。作为一个知识分子来说，可以通过概念到概念完成。但是文学创作的实践性太强了，文学写作涉及形式上，但文学写作本身是形而下的活动，它就一定有它的实践性，它的手工性。你不能说艺术家是匠人，但你不能把他的手工性剥除。你想想，现在我们对一个艺术品最高评价，依然是匠心独运。这个匠心独运你去体会吧。

腾讯文化：你谈到作家与理论的问题，我记得你曾不止一次谈到过中国作家的学养。

毕飞宇：我举个例子，勒克莱齐奥先生，在我心目中他就是一位诺奖作家。最近三四年，因为勒克莱齐奥也子南大任教，我差不多每年都有机会跟他接触。讲一句良心话，我在和他接触过程中才知道，西方作家是怎样的。以前我们跟西方作家接触也很多，在会上，在饭桌上什么都聊。勒克莱齐奥的知识面之丰富，学养之好，触目惊心。他在我的面前，我感觉是一个无法穷尽的人，我就不知道他为什么会读那么多的书，涉猎过那么多小说、戏剧、电影、油画、雕塑，以及那么多的精力。每当他在南京大学开课的时候我都会去听。有时候听他讲电影、拉美艺术、非洲艺术，那种信息量，应接不暇。

所以，越是看到这样的作家，我越是不能容忍中国作家的轻狂。还没怎么呢，就以为自己是一个国际性的作家，太可笑了。我还可以负责任地说，像勒克莱齐奥这样的作家，在欧美是普遍的，很少有一个学养不好的作家。

腾讯文化：你有很多与国外作家交流的机会，很多青年作家也经常到国外去。那你觉得中国文学与国外的交流是否还停留在一个比较浅的层次上？

毕飞宇：其实越来越好。在上世纪九十年代的时候是比较少的，严格意义上讲我还是赶到了好时候，我的作品在世纪初就走出去了。我们走出去的时候，比莫言余华刚开始的时候要好太多了。我个人对莫言和余华是充满感激的，西方许多出版社、媒体，正是由于知道了他们，才有我们的事。正是由于他们做先驱，为我们铺路。我们在西方发展到今天，真的是非常感激他们。

但是现在呢，到了今天，我倒是觉得，不是交流太少的问题，而是走出去策略太着急，走的步子太快，导致西方社会对中国文学的精挑细选。量太大的时候，我们自己怀疑，西方也怀疑，因为每个人都知道，一个民族一个时代，不可能出现那么多好作家那么多好作品。所以李敬泽反复强调这个问题，不能指望一个时代一个民族在十年二十年之内出现一大批作家。这个是不可能的一厢情愿，即使是一个天才型的作家，也不可能写那么多的好小说，有几个代表作就差不多了。

腾讯文化：最后一个问题，联系正在举行的短篇小说大会，经常有人谈到短篇小说长篇小说的特点，在你看来这是不是一个重要的问题？

毕飞宇：昨天下午余华说了一个大实话，我非常赞同。他说真正困难的还是长篇小说。长篇小说的难度，你不从长篇小说钻过去，你是不知道的。你读过一个长篇小说，你从长篇小说旁边走过去、爬过去，你都不知道长篇小说有多难。你要想知道有多难，你必须从它的内部，从那么黑的隧道里钻过去，你才知道它有多难。这个难，不只是技术上的问题。我给你举个例子，写的时候甚至会有心理恐怖，写到二分之一、三分之一的时候，你根本不知道出口在哪。你根本不知道自己还能不能看到日出，你就在黑暗里摸啊摸啊，精疲力尽。唯一靠的就是相信太阳一定会升起。有时候一个长篇是需要好多年的，我每次写长篇的时候自己也没有觉得有多艰难，但回过头一看有的时候真是觉得害怕。那么多年，在里面走了那么多弯路，然后靠自己的手和脚，一个字一个字爬出来，每个字都是楼梯里的那一格。没有一个你能跳过去，都要亲手写下来。最后才能走到洞口，迎接那个朝阳。

我昨天在会上讲过这样一个话，长篇小说是我的父亲，但他是一个老父亲，已经没有劳动能力了。我必须赡养他，必须对他好，必须全身心去孝敬他。短篇小说同样是我的父亲，但我是个孩子，他是个中年男人，他永远在滋养我，教会我许多东西。我不能说一个作家必须要从短篇写起，然后写长篇，但对我来说，通过短篇的练习，会让自己变得更完整，变成一个全面的作家。

任何时候别人问我喜欢的作家是谁，我的回答只有一个，就是奈保尔。为什么，因为奈保尔是我看小说到现在，是唯一一个短篇、中篇、长篇样样拿得出手的作家。太厉害了。我们许多中国作家谈到奈保尔，就是那几个长篇。你把奈保尔的《米格尔大街》从头到尾读读。就十几个短篇，支在那，那么简洁，薄薄的小册子。你感觉你就在希腊帕特农神庙面前，看不到完整的建筑，仅仅是几个孤零零的柱子，你可以想象当初建筑是多么宏伟。我说过一句话，《米格尔大街》，既是一个薄薄的短篇集，同时也是一个伟大的长篇的大史诗。（完）

“腾讯书院文学奖”简介：

随着“互联网 ”的理念提出，互联网构建连接着一切的新生态，文学广阔的大门至此打开，突破了“纯文学”的局限性，文学创作获得了全新的发展机会，普通大众压抑的阅读愿望也得到更充分的满足。腾讯书院文学奖旨在发起“新文学运动，致敬原创力”，丰富、拓展属于这个世纪的文学空间，为文学的多元化和阅读型社会的建设做出自己的贡献。

“2016腾讯书院文学奖”获奖名单：

年度小说家王晋康