|
廉萍（北京）·八卦红楼 “一日，炎夏永昼。士隐于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不觉矇眬睡去。梦至一处，不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道……”红楼一部大书，一场大梦，人间俗事凡尘悲欢，从这一幕算是正式开始。 在众多抄本里，“手倦抛书”有异文，如己卯本等也作“倦时拢书”。显然“手倦抛书”文义更优，且是成语，甲戌、庚辰、列藏诸本也均如此，所以前辈学者校字的时候大都采用这个，我们在通行本里看到的也是这个。不过最近又看到有学术文章，专门来论证“拢书”的好。惊诧之余，深感读书真是一件个性化很强的事情，如同轮扁斫轮，得之于手而应于心，口不能言，更不能传。父不能传之于子，何况他人。也只好这样了。 “手倦抛书”四字，出自宋代蔡确《夏日登车盖亭》诗，诗共十首，其中之一是：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”因为被选入蒙学读物《千家诗》，所以几乎家喻户晓，人人能说。红楼顺手拈来，不算突兀。甄士隐的“不觉矇眬睡去”，也正是演绎下面的“午梦长”三个字。单看字面，末两句写夏日午睡刚醒时的恍惚，真是传神。几乎让人忘了有用典。我在“读读写写”贴出这诗后，一位朋友留言：“睡起莞然成独笑——可能我见过这种情景，婴儿床里只有他一人，眼睛还未睁开，就笑了，笑声让他睁开眼。”是的，就是这样，和我的感觉一样。每人应该都曾有过这样慵懒惬意的一瞬。只是如何想象，这么懒散的文字背后，会是政坛的翻云覆雨血雨腥风。 这就是历史上著名的“车盖亭诗案”。王安石变法失败后，支持变法的宰相蔡确被贬到安州。一日到车盖亭游览，偶有所感，写了十首诗。这十首诗，不能说没有牢骚，也未必全无寄托。只一旦落入有二十年积怨的政治对头手里，马上就是另一番解读了。“睡起莞然成独笑”，吴处厚笺注说：“方今朝廷清明，不知确独笑何事？”另一首里有“矫矫名臣郝甑山，忠言直节上元间”，吴处厚笺注说这是把当朝太后比作武则天。——太后果然大怒，把蔡确贬到岭南，至死未还。 这件事的连锁反应是，几年后旧党一旦得势，马上把元祐党人打入另册，接二连三，牵五挂四，苏轼、苏辙、秦观、黄庭坚等人都未能幸免。内斗使得宋王朝元气大伤，不过几十年功夫，二帝北狩，北宋灭亡。——蔡确当年，带着一本陶渊明的集子到亭子里去读，读着读着困意袭来、手倦抛书之际，如何能想得到这种结果。午睡醒来那莞然一笑，就是蝴蝶翅膀。 甄士隐也是一样。当他在烈日炎炎、芭蕉冉冉的季节，手倦抛书，偶尔打了个午盹的时候，又如何能料到，英莲丢失，房子烧掉，投亲不着，贫病交攻——并且在开悟之际，无意之间做了贾府兴亡的旁观者，做了笼罩一部大书的灵魂人物。手倦抛书，蔡确与甄士隐，萧条异代，却用同一个太平时世的慵懒动作，开启了数十年、几十回的风雨欲来、大厦将倾。 当然，作者随手写下这几个字的时候，未必有如此深意。但我看时，却忍不住忽然起了这样的联想。作者何必然，读者何必不然。这也是我喜读红楼的原因之一：耐看。只要你愿意，就能看出文字里的无限云烟、重重叠叠山。 |
|
|
