|
我们的时代患上了“成功焦虑症”。但显而易见的是，第一，成功者永远都是少数；第二，成功本身就不应成为单向度的指标。 如果不成功，又将何以自处？为你推荐的这份失败者书单， 尝试用二十五本书来回答这个绝不虚妄的问题。  《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》 [美]卡萝尔·斯克莱尼卡 太多人习惯接受“文章憎命达”的故事，偏偏卡佛既是一位近乎大众明星的作家，又拥有绝对谈不上愉快的一生。但这部传记绝不是对这一“幻象”的简单印证，它当然写出了卡佛前半生的穷困潦倒和后半生的声名鹊起。除此之外，卡萝尔还坦诚地写出了卡佛对贫穷的无奈（而非坚守）和对名利的渴望（而非淡漠）。
 《创刊号》 [意] 安伯托·艾柯 人过中年的落魄文人科隆纳应聘到一家初创的报社工作，但此后的遭遇却让他终日惶恐不安。与此同时，他结识了报社的一名文青女同事，两个“天生的 loser ”之间展开了一段脆弱的恋情。这是刚刚去世的意大利作家埃科的最后一部长篇小说。  《自由》 [美]乔纳森·弗兰岑 你可以自由地去做任何你想做的事情，你也看似收获了所有你想要的东西，但生活依然在以不易察觉的方式一点一滴地毁掉你的幸福。  《斯通纳》 [美]约翰·威廉斯 一个不愿意为国效命的人，一个婚姻和家庭不幸的人，一个事业上并无所成的人。一个坦诚面对自我的人，一个适度疏离现实的人，一个在“人群中低低地硬硬地生存着”的人。
 《一切破碎，一切成灰》 [美]威尔斯·陶尔 如果说男性是力量的象征，显然，这种力量既可以用于创造，也可以用于毁灭。陶尔的这部小说就将视角聚焦在“黑暗”的男性关系：朋友，兄弟，父子，男子与前妻丈夫等等。暴力的男性世界使身边的美好事物全部毁灭，不过，还是有一个不忍心杀掉毒害自己的海参的男人。  《遮蔽的眼睛》 [美]菲利普·迪克 缉毒警察充当卧底混进吸毒者的圈子，由于工作需要大量服用毒品，结果导致大脑短路，被女友（也是卧底）送进了戒毒所。但全书并无对吸毒和“下坠式生活”的浪漫化描写，相反直指吸毒者因为自己的行为而身受的“过于沉重的惩罚” 。  《 Ham on Rye 》 [美]布考斯基 在这本自传体小说中，布考斯基讲述了一个作为外来者的少年，在他的青春期里和粉刺、体育、酒精、贫穷、暴力、女人以及阅读发生“粗暴”关系的故事。和大多数的青春期故事不同的是，这部小说里没有自恋，没有自怜，只有真实。  《A Little Life》 [美] Hanya Yanagihara 纽约的四个年轻人对他们即将展开的人生跃跃欲试，但随着剧情的发展，Jude 作为其中最重要的角色逐渐浮现出来——他小心翼翼不愿示人的过去，充满了抛弃、虐待和遗弃。生命中总有一些苦难会无来由地降临到你的头上，对此的任何美化都有虚伪的嫌疑，诚实地面对或许才是唯一的真相。 《自深深处》 [英] 奥斯卡·王尔德 身在狱中的王尔德写给情人波西的长信。他时而恳求，时而哀怨，时而娓娓叙事，时而正言厉色。“薄情”的波西可能完全不去理会王尔德的千言万语，王尔德本人似乎也并未以此获得情感的救赎。  《史迈利三部曲》 [英] 约翰·勒卡雷 借间谍小说的外壳，史迈利三部曲其实是送给冷战的一曲挽歌。当年意气风发的各方间谍，被妻子、事业、国家、信念一一抛弃。尽管间谍工作充满了角力、心计、尔虞我诈，但最后没有胜者，通通失败。  《自杀俱乐部》 [英] 尼克·霍恩比 在元旦新年的守岁夜，伦敦有四个失意绝望的人都想到著名的“礼帽大厦”楼顶跳楼自杀，他们在楼顶不期而遇。关于自杀的故事大都沉重灰暗，霍恩比却在这部小说里注入了很多谐趣的成分——谐趣但不轻巧，它实质上切断了通往死神的捷径，逼迫你重新发现生活的可能性。 《人间失格》 [日]太宰治 一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己。他说，“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”太宰治本人在书成后即投水自尽。 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》 [日] 村上春树 如果青春时的友谊曾在你心中重过千钧，那你一定会在这本书中找到共鸣。主人公多崎作原本有四个非常要好的朋友，但在他大二返乡之际，突然被四位好友告知绝交，对原因没有任何说明，他深受打击。十六年后，多琦作终于下定决心弄清真相，开始他的“巡礼之年”。 《被嫌弃的松子的一生》 [日]山田宗树 家庭、工作、爱情全都不顺的女人，是惹人同情的。明知如此却依然固执地走下去的女人，是令人感佩的。对苦难的描述并不能使人免除苦难，但正是在对苦难的描述中，作为同类的我们得以收获慰藉和勇气。 《最弱音，最弱音》 [日] 辻仁成
小光与小透是一对不分彼此的好朋友，可是小透发现，世界上只有自己才能看见小光。听起来，这只是一个少年的臆想故事，但书中的冷漠与绝望、虚伪与罪恶却真实可感。每个人的内心都总有阴暗和光明，但要在两者中做出选择却不是一件容易的事。 《无缘社会》 日本 NHK 特别节目录制组 在日本，高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人：他们活着，没有人和他们联系。他们没有工作，没有配偶，没有儿女，也不回家乡。他们死了，没有人知道。即使被发现，也没有人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁。他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告。他们被称为“无缘死者”，他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。 [意] 大卫·隆格 因被揭发和女学生通奸而失去教职的大学教授，回到家乡希望能写出新的作品，但多年来都一无所获。前妻委托他照顾两个孩子，但三人却被邪教组织俘获。非人的虐待让教授彻底失去了为人的尊严，但也让他收获了一个多年以后仍有人愿意倾听的故事。 《基本粒子》 [法] 米歇尔·乌洛贝克 一对被生母遗弃的兄弟，因在不同的环境成长而拥有不同的个性。一个是彻头彻尾的享乐主义者，一个是冷静自律的生物学家。除此之外，两兄弟却都是“爱无能”，生命不可避免地走向孤绝和空虚。 《过于喧嚣的孤独》 [捷克] 赫拉巴尔 一个在废纸回收站工作三十五年的打包工汉嘉，把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。他狂饮啤酒，“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。最终，汉嘉将自己打进了废纸包，他乘着书籍离去了。 《这个世界土崩瓦解了》 [尼日利亚] 钦努阿·阿契贝 一个被现代人看来充满粗暴和陋习的旧式文明，却自有一套内部运转的体系和秩序。当这个文明，以及生活在这个文明中的人们被强行改变的时候，先进和落后的划分就显得过于肤浅：这是被淘汰的尊严。 《杜甫评传》 陈贻焮 除了“贫病老丑”、“忧国忧民”，这部传记同时记录了杜甫曾有过的沽名钓誉和摇尾乞援——但并不影响这仍然是一部充溢着作者巨大热情的传记。只有被认为真实的人，才可能拥有动人的力量。
《反抗绝望》 汪晖 多以横眉冷对面对示人的鲁迅，显然拥有更加复杂和矛盾的精神世界。他不断思索人生的真相，不断绝望，但绝望之后又会怀疑绝望本身。——“绝望之为虚妄，正与希望相同”。 《与鲁迅相遇》 钱理群 “人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充满了困惑,甚至感到绝望,这时就走进鲁迅了”。 《沈从文的后半生:1948-1988》 张新颖 政治动荡中的沈从文陷入了深深的精神危机，甚至连伉俪情深的夫人张兆和都难以理解他的工作。他的资料被查抄，工作被剥夺，身体受到严重损害，处处受到排挤和压制。就是在这样的情形下，他写出了《中国古代服饰研究》。所谓安身立命，大抵如此？ 《理想主义的困惑》 彭小莲 日本著名纪录片大师小川绅介是一个理想主义的践行者，作者对之充满敬意，却也困惑于他的理想主义群体在维持八年后为何突然溃散。这两种情感和思考交流碰撞，于是形成此书。可贵的是，书中小川绅介的纯洁和缺憾一并俱有，作者对他的热爱和迷惘也一样真实。 |
|
|
