|
每一个有趣有品的人 这世间有一些前辈们，从来不肯按点儿完成人生任务。 比如张艾嘉。 别人结婚时候她正赶场和最著名的才子们闹恋爱；别人犹豫生还是升的时候她又出专辑又演戏还导演了五部电影；别人退休了陪老伴环游世界时，她出了第一本书，《轻描淡写》，谈创作，谈感情，说句“60岁才是新开始”。 女人做到这份儿上——这个坏头开得挺好。 无论是2008年的《华丽上班族》话剧版（↑） 还是2015年的电影版（↓） 张艾嘉饰演的女主管都一反过往知性形象 ，颇善于在职场中运用性别优势 有类女人，不适合用老不老、该不该来归类她们——完全不在这套地球语言的评判体系内。张艾嘉举的例子是被黄伟文戏称为“西太后”的Vivinne Westwood。“在这个女人的身上年龄是零，你越说她不能穿她越要穿，说她不能做她越要做，穿得比年轻人尺度还宽，很过瘾。” 对于有的人，年龄就是银幕上最后打出的那个“END”；但有的人就把年龄用来读了一次人生MBA：有常识，又会得应付不一定，做起事来姿态极漂亮，且一点多余手腕都没有，简洁有力而不逾矩。 最重要是，仍然会在听到很多问题时睁大眼睛，娇俏地笑，可以坦然承认自己的“不知道”和做得不够好。你说《欢乐颂》里的安迪？觉得强势就是语速加快飚英语，劈头盖脸训斥下属，说真的，这是没怎么混过职场的人的臆想。 ____________ 数年前我为《COSMOPOLITAN》去采访张艾嘉，印象最深的，是时年五十余岁的她的娇俏。 采访到中间，服务生端了水上来，问要‘‘帮忙打开吗？’’，张艾嘉自己拿过来，拧了半天没打开，叹了口气，对方说“我帮你打开吧”，她耸耸肩，把水递给了对方。 那样的举动和表情，蕴含了一种无关年龄的快活和风韵。即使同为女性，那一刻亦会让人深刻意识到，面前是一个“女人”。这上头，她的弟子中，李心洁和梁洛施都未承衣钵。李心洁亦很少女，但略寡淡；梁洛施有英气，然郎心似铁。 《笑傲江湖》里丹青生说秘制酿酒法：最上品的酒，隔几年加一次新酒融合进来，终于口感醇厚而不失新鲜，品味成熟而不糜烂。 1977年和林青霞合演《金玉良缘红楼梦》 张艾嘉的黛玉带了些婴儿肥，坐下来翘脚，其实并不如何适宜。 可即使张艾嘉，年轻时候谈起恋爱来，也不是那么百战百胜的。 为了谈恋爱和公司解约，说出 “不谈恋爱宁可去撞墙死”的话。 25岁时，不顾一切和比自己大16岁的刘幼林结婚，婚姻持续6年后分手。 再数一数张艾嘉的前任（及疑似）名单，罗大佑、李宗盛、杨德昌……几乎一部华语音乐及电影圈中才子名录。恋爱之外更留下了如《爱的代价》、《童年》、《少女小渔》这些华语歌曲及电影经典。曾有人评价：“张艾嘉在每一个时期都找对了男人。”张自己也曾在《康熙来了》坦诚“总容易爱上有才华的男人。” 和杨德昌之间，据女方的说法，是有感觉，然踩了刹车。 但是和天才男一起共度的时光，往往也会是对女方的一种高强度消耗。 “任何有才华的男人，基本都很自我，他也必须要自我，因为他要有他自己非常独立的空间，也需要极度的照顾。他不太会照顾自己，所有的精神都在于他的才华他的思想。所以跟这样的人在一起，你一定要以他为主，要把他摆在自己的前面，才能达到一个比较好的平衡。对自己那种消耗，现在想想，其实是蛮辛苦的。” 然后她于37岁，未婚生下唯一的儿子Oscar，奉子成婚嫁了圈外的商人王靖雄，恋爱嘛，说不谈也就不谈了。闲时喜欢看爱情片，最喜《The way we were》还有《走出非洲》，一个人看，每次看每次哭。和丈夫出外看电影，一定任性地要求看爱情片。 “比起工作来，我还是恋爱得分高一点。” 有的人无论多大，讲到恋爱这件事，都教人想起60年代她在台湾的少女时代穿过的白衬衣大蓬裙。 ____________
我年轻时一直是恋爱是主业，工作是副业，整个青年时段都是这种心态。一直到我结婚。现在我们谈感情和年轻时候谈爱情有一些出入，那时候会有更多幻想，给你很大的鼓舞和力量，觉得生命是充满了火花。恋情是最重要的，其他都是过路顺手做的。
女人要找到幸福，要找一个有自信的男人，而不是不如自己的男人。我先生是没有演戏的才华，没有导演的才华，但他有自己的好处，他会做生意，你叫我作生意，我就跟白痴一样。他是非常有自信的人，不会因为娶了我这样一个老婆就不自在。反而是和你有同一种才华的男人，他会计较你，有比较嘛。有一天他走出来发现人家知道你多过我，那他就会……他就会辛苦了。你就会更辛苦（笑）。
会不会大家把感情这种东西分析得太理性了一点？张小燕有句话我觉得很对——你穿一双鞋子出来，人家觉得好漂亮啊，舒服不舒服你自己才知道。不是说prada就一定好穿，不，说不定就是转角那个地摊买的最好穿。为什么要让大家来评论好穿不好穿？太理性了会让自己很辛苦。 粗眉、丰唇、梨花头属于比较经得起考验的少女造型
我们的生活空间已经把自己限制了。你去买东西的就是那几个地方，总觉得没时间了，就是那几家了。你都看不见不常去的地方，当然碰不到合适的鞋给你买。我见了很多这种女人，太多杂事，没有留找回自己的空间，去发掘一些新的东西。环境就是这么大，来来去去就是这几个人，没可能就是没可能。
你要去碰到一个不太一样的人。尤其是年轻的时候，你要说“不行，每年要抽时间去旅行一次”。哪里都好，去一个月，自己去玩，就会认识不同的人。自己封闭自己的话，你的可能性就会越来越少。你也没给你自己一个机会去试穿新的鞋啊。
张：现代人很简单，就是离婚嘛。（给女方伤害会比较大，你会建议离吗？）我自己的想法是，结婚不是适合所有人的制度。有这样的制度是因为大家需要某一种约束，才会减少伤害。可很多不离婚的夫妇也会带给家庭家人伤害，坳下去很痛苦。我不觉得一个制度会适合天下所有的人。
张：因人而异。有人就是跟自己初恋结婚然后一辈子下去，也很好。有人爱很多次也没关系。你不停寻找，有时是对别人没安全感，有时是对自己没有安全感。你要去找出到底是谁的问题。自己的问题？还是很不幸，总碰到那种不能给你安全感的人——可这也是你的问题，你为什么老是找那些不适合自己的男人呢？所以女人经常是自己给自己找很多烦恼。可如果你真的什么烦恼都没有，大概也很无聊，所以还是要自寻烦恼啊（笑）才会有存在价值！ 55岁时的张艾嘉，穿起露肩礼服来，仍坚持肩背笔挺。 （摄影 | 陈旭人人）
可能有些男人吧。但他希望你知性完了之后还是有些兽性的（笑），我也觉得知性和兽性可以并存，不需要每天知性到底。女人是蛮复杂的一个个体，不要失去那一块。那是很好玩的，有时笨一点，蠢一点都是很好的，为什么要每次都做到对？
就是——我不知道哎。我没有那个答案，这有关系吗？我不觉得。为什么每一次大家都来问我“你觉得……你应该怎么办……你觉得什么是奢侈……”我真的是不太知道哎（笑）。一定要给一个很清楚很详细的解释吗？其实我真的不知道。
没有，就是这几年。以前我老是什么都知道（笑），觉得好累啊，大家什么事情都要来问我。我觉得都要爆炸了，每天都在解决人家的问题，我就要很快很英明地拿一个方案出来，然后忐忑不安：万一给错了答案怎么办？现在就可以很放心地说“其实我是真的不知道怎么办”。担子放下很多，这很好啊。 但这也是需要年纪和经验的。到了某个时候你才会把心情放下来，给一点时间去探索自己，去听听人家说了什么，看自己想看什么，不用再那么绷着。 原文刊登于《COSMOPOLITAN时尚伊人》,部分有删节 |
|
|
