|
语言有很多的心理功能，它本身就是一种释放，就是一种渲泻，就是一种追求心理平衡的手段。因为人有语言，他有一种诉说、一种倾诉的要求，他愿意把自己的感受使别人也知道一点。契诃夫不是有一个小说嘛，马车夫太难过了，他的痛苦是没有别人愿意听他的诉苦，所以他就把他的所有的苦恼都讲给了那匹马，这是很有意思的。我还看过我很喜欢的美国的一个小说家，约翰·奇佛他的女儿苏珊·奇佛写的回忆，她爸爸死后她写的文章。她一上来就写，在我小的时候，我爸爸告诉我，有什么特别不高兴的话，就到一个房间里去跪下来，祈祷一会儿，这个当然对于很多宗教徒来说是非常有效的，后来我大一点儿了，光祈祷解决不了问题了，我父亲就告诉我，你心里有什么特别强烈的难过的事，你把它写出来，你写出来以后，你就会好一点，感觉就会好受一点。精神分析的治疗有个很重要的一条，很重要的一个方面，就是引导病人，引导被精神分析的对象，把自己最不愿意讲的、把自己内心的隐痛、把自己包藏的东西讲出来，讲出来以后，他就好过多了。所以语言倾诉是人在精神上对自己进行安慰、进行抚慰、进行保护的一个手段。我们可以设想一下，如果一个社会不允许大家说出自己的心声，不能够让人们把自己心里的那些没有实现的东西，那些渴望、那些追求、那些梦、那些挫折吐露出来，那么这个社会想维持它的一种平衡的、健康的心理会有多么困难。 当然文学本身还有一种艺术的功能，一种审美的功能，语言本身，语言和文字，尤其中国的文字它本身就非常的漂亮，本身它就有一种形式的美感。这个事情我也觉得非常的奇怪，这个审美的过程，有时候我常常觉得这是一个进行无害处理的过程，它好像有一种化学的作用。大家知道，我个人对中国的古典文学也是非常有兴趣的，我也是愿意读这方面书的一个学生，所以我才有机会很感动地读了罗先生的书。还有一个我喜欢读的是李商隐的诗，我觉得李商隐的诗相当的消极、相当的颓唐。有一次考试，一次科举考试没有成功，他居然在诗里面说“忍剪凌云一寸心”，我觉得这话说得太重了。那时候他才多少岁呀，不到三十岁吧？很多人由于喜爱李商隐的诗，非常同情李商隐，认为李商隐仕途的挫折就是由于当时的牛李党争，由于唐朝政治的黑暗和腐败造成的，我丝毫也不怀疑这个，但是我同时觉得李商隐这个人的心理的承受力是相当差的。所以我老设想，如果从组织部门、人事部门的角度考察李商隐，你当然可以把他封为诗歌大王、诗歌天霸这都可以，但是你很难任命他，哪怕是做大学中文系的系主任。但是他把这些悲哀的东西、消极的东西、颓废的东西变成了非常美丽的艺术品，比如说：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”[6]，这本身悲哀极了，但是他，又是珠箔、又是红楼、又是雨、又是归，他变成了一个美的艺术品。比如写爱情的压抑，人和人相通或者交往上的困难，特别是爱情交往上的困难，他说：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，甚至于他说得非常颓废：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，这个已经都到了极点了，但是他变成了文字，变成了艺术品以后，很整齐，又对仗，有音韵，有非常美好的形象，而且李商隐还善于用蝴蝶、花儿、玉呀的各种形象来描写他自己颓唐的心情，我觉得这就是李商隐对他的颓唐心情的无害化处理。你看的时候不把他完全当成一个现实的人：“唉，这个人写诗怎么写得这么颓废呀，他是不是要自杀呀，赶快报告，110啊，赶快报告，防止他自杀……”你不会有那种紧张感。相反，你除了觉得他很悲哀以外，你又觉得他的这种遣词造句、他的这种精致、他的这种匠心、他的这种营造一个精神园地、一个精神产品的能力太强了。  我每次看到《红楼梦》晴雯之死的时候就感慨颇多。晴雯冤枉地死了，这是一个非常难过的事情，宝玉探晴雯，写了《芙蓉女儿诔》。这《芙蓉女儿诔》里面，有的地方很奋激，有的地方非常的悲哀，然后宝玉自己朗诵来送别晴雯，然后这个时候黛玉就出来了，就提出来“你哪几个字用得不妥”，“我建议”这个地方应该这么改一下，那个地方应该那么改一下，这样就把一个对晴雯的悲悼适当地间离了，因为它进入了一个讨论语言和讨论文字这样一个境况，等于是黛玉和宝玉共同做一个语文的练习题了。我认为这也是一种无害化的处理，当然这个无害化的处理也有它另一面，有时候让你感觉非常残酷。这个人死了以后，因为贾宝玉事实上也做不了什么，他无法抗议，也无法改变自己这个家庭，他能做的就是写一篇文章。这段描写至少告诉我们，语言和文字能够使我们的一种经验、一种遭遇、一种情感审美化，审美化以后也就使不能承受的东西变得比较能够承受。类似的例子还非常多。 那么我还要说，语言和文字还有一种功能，有一种信仰的功能，有一种神学的功能，就是对于很多人来说，语言文字可以神圣到变成一种信仰，它可以变成神。各个民族都在寻找一种奇怪的、独特的、秘密的，甚至是诡秘的语言和文字，认为找到了这种语言和文字以后就可以获得超自然的力量，就可以获得超自然的坚强。比如我们都知道“芝麻开门”，你如果掌握了，你就可以使密室的石门洞开，而所有的金银财宝、就会属于你。我们知道有的佛教教派，他们有一个词叫做：嘛尼嘛咪吽，它来自梵语，就是南无阿弥陀佛，念到这个词的时候，信徒就会感到一种平安，感到似乎佛的力量会帮助你战胜魔的力量。当然也有反动会道门，如解放初期一贯道，张口闭口就是“吾泰佛弥勒”，当时也蒙住了不少人。还有许许多多的例子，当人们使某一些语言、某一些概念、某一些词语凌驾于人的生活，使你对它有所崇拜、有所敬仰，而这些东西除了在语言中存在以外，你是很难在现实中、实际生活中把它抓住的。比如说“神圣”，比如说“终极”，谁看得见“终极”，看不见，听不见。但是所有的民族的语言，都有类似于终极这样的词。总会有一些非常神圣、非常伟大、非常崇高的一些词，这些词不但表了意，不但审了美，不但做了记录，而且它本身可以膨胀起来，它可以升高起来，本身成为一种价值，成为一种标准，成为一种理想，甚至于成为上帝，成为神。 所以，语言和文字所起的作用，你要是琢磨起来实在是琢磨不完。比如，它还有一些跟上面说的相比较似乎是很细微的作用，比如说形式的作用，比如说游戏的作用等。语言游戏、文字游戏太多了，而且这个游戏是天生的，不需要别人来教授他的。在20世纪60年代初期，那时候幼儿里头（因为我的大孩子是那个时候出生的），那时候幼儿里整天在传播一个童谣，这个童谣没有任何人教授，但是所有的小孩都会，我呆会儿一说你们也都会，而那些被教授、被推广的童谣，却都忘了。什么呢，就是“一个小孩写大字，写、写、写不了，了、了、了不起，起、起、起不来，来、来、来上学，学、学、学文化，画、画、画图画，图、图、图书馆，管、管、管不着，着、着、着火了，火、火、火车头，头、头、打你的大背儿头。”也不像记录，也不像交流，交流什么呢，但是它传播下来了，很多人都知道这个，我只能把它解释成文字的游戏。是不是里面有更深奥的内容？ 我们知道侯宝林说相声，他说的绕口令很逗。虽然有许多许多绕口令，但是我认为最好的绕口令还是：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”我认为这个最好。而且这个绕口令的形成是有一个过程的，我在波恩看到过20世纪20年代末一个德国汉学家写的北京俗话词典，其中有一个绕口令，说“你吃葡萄就吐葡萄皮，你不吃葡萄就不吐葡萄皮”。这个很合乎逻辑，吃葡萄就吐葡萄皮，但这是中国文化，和欧洲习惯不一样。欧洲人大部分人吃葡萄都连葡萄皮一块咽，而且连葡萄籽都吃下去，他们认为嚼葡萄籽、嚼葡萄皮可以使牙齿不容易倒牙，还有那么些营养。中国人的习惯是要吐葡萄皮，你不吃葡萄就不吐葡萄皮。我不知道是从什么时候，从何年何月，吃葡萄和吐葡萄的这个绕口令变得荒谬化、变得形式化、变得游戏化了，变成了“不吃葡萄倒吐葡萄皮”。这一变就绝了，没有讲了。“吃葡萄不吐葡萄皮”，这个有讲，无非跟欧洲一样，说明你早就全盘西化了，不待改革开放就西化了。但是伟大的是“不吃葡萄倒吐葡萄皮”，这个葡萄皮是从哪儿来的呢？我也是喜欢找死理的一个人，一看到“不吃葡萄倒吐葡萄皮”我就脑门子出汗。我慢慢地悟到了，这是语言的另一种功能，这是一种形式的功能，这是一种游戏的功能，你不要为它出汗，你不要在那儿着急，你不要钻牛角尖，你不要自寻苦恼，你已经活得够苦恼，你再为一个不存在的葡萄皮而苦恼，那你累死了活该。 还可以说很多，我刚才说的很多了，也很乱，但是大致上我说的三方面的功能，一个功能是现实有用的功能，包括交流，包括表意，包括记录，包括传之久远，这是现实的和有用的功能；第二个功能是生发和促进的功能，推进思想、推进感情、推进文化、创造文化；第三个功能是一个浪漫的功能，是语言和文字离开了现实或者超出了现实的功能，我主要讲了这三个方面。
下面我想讲一下另一面，语言是一个陷阱。语言为什么又是一个陷阱呢，因为语言发达以后，就会产生麻烦，第一个麻烦，最简单的一个麻烦就是语言和现实和你的思想感情脱节，这是完全可能的。 十月份的《读书》杂志上有一篇文章，是通过“轮扁斫轮”的故事，来讲言能不能达意的问题。大家都知道，《庄子》上有这么一个故事，轮扁就是一个会砍车轮的阿扁，齐桓公在那儿看书，阿扁路过，说：桓公，您在看什么？说：我在看圣人的书。阿扁就说：无非是糟粕而已。桓公就说：我看的是圣人的书，你居然敢说是糟粕，你给我讲讲，为什么是糟粕？讲不出道理来，我就要惩罚你。阿扁就说了：我是做车轱辘的，我全靠我自己的经验，靠我的摸索，研究出一套砍轮子的方法，这种东西能够用语言来教吗？如果语言连教会人砍轮子都做不到，它还能教会你治国平天下吗？因此，能够写出来的都是糟粕，真正的好东西都写不出来。这个砍轮子的厉害呀。如果这个砍轮子的在这儿，我决不敢应聘当贵校的兼职教授，我们要请他做学术领头人哪。
我们中国常常讲的言不尽意，言有尽而意无穷，就是你那些最微妙、最重要的体会，恰恰是语言所表达不出来的，砍轮子你表达不出来，教游泳你也教不出来呀。如果你就靠一本又一本，哪怕你买一千本关于游泳的书，也学不会游泳。我小时候看武侠小说看得入了迷了，我曾经积累多少天的早点的钱，我买了一本太极拳图解，最后我发现按照书练太极拳太困难了，那真是比推翻三座大山还困难。你要学太极拳还是请一个师傅，在你的面前教给你，把你的肩膀“叭”一砸，这儿太高了，腿抬起点儿来，这儿慢一点，那儿远一点，就行，否则你学不会，言不尽意。 还有一个呢，文不尽言。有很多语言的内涵是文字所无法表达的，语言除了有相应的字以外，还有语调，还有语速，还有语境，还有说话者的表情，还有说话者的身份，等等等等。比如今天我不在这儿讲，而是把我讲的话当录音在这儿放，能够使大家满意吗？  中国科学院心理研究所祝卓宏课题组以“心理灵活性”为研究核心，旨在推动接纳承诺疗法（ACT)及关系框架理论（RFT）在中国的普及与应用，特别是针对孤独症谱系障碍儿童及家长的评估与训练。 祝卓宏博士，中国科学院心理研究所教授，中央国家机关职工心理健康咨询中心主任，中国心理学会临床心理学注册工作委员会委员，中国心理学会心理咨询与治疗专业委员会注册督导师，中国心理学会危机干预工作委员会委员，中国心理卫生协会心理咨询与治疗专业委员会委员，中国心理卫生协会认知行为治疗专委会委员，ASBS中国分会理事长，国际EAP中国分会理事。 本期编辑：ACT小蜜蜂 陈玥 |
|
|
