沈从文：一本耐人寻味的书

昵称31292324 2016-07-22

展开全文

他在初涉人世的时候见证了太多的杀戮和纷争，他在正当好的年纪爱上了执手一生的女人，他在喧嚣的城市中魂牵梦萦于故乡的山水，他曾与诺贝尔文学奖擦肩而过，他在苦难的拉锯战中用沉默对抗粗暴，他就是沈从文，一个生前寂寥死后荣耀的写作者和思想者。他在八十六岁高龄，人生旅程即将走到尽头时自言：“我最不需要出名，也最怕出名。我现在尽量做到不为外人所知，而达到忘我境界。”然而，他可以忘我，世人却永远不会忘记他，他一生写过很多本耐人寻味的书，其实，他的一生何尝不耐人寻味呢？

跌跌撞撞：从逃学大师到文学大师

1902年12月，沈从文出生于湘西凤凰城，6岁入私塾读书。因受不了夫子的呆板与严厉，他时常逃学，父亲无奈将他送入另一家私塾，谁知他在那里变本加厉继续逃学，还想出种种办法“对付”老师和家长，堪称逃学大师。

1917年，刚满15岁的沈从文到一支部队当兵，1921年这支部队被收编，他被遣回家乡。日渐成年，生计却无着落，沈从文不得不前往芷江投奔舅父黄巨川，在舅父掌管的警察所里做办事员，又在姨父熊捷三的引导下读诗和写小楷。熊捷三的胞兄是民国首任总理熊希龄，因这种关系，沈从文得以进入熊希龄的“现代相府”，迷上了“相府”里收藏的林译小说丛书，从中获得了不少写小说的灵感。

1923年，沈从文来到北京，报考燕京大学国文班，因只有高小文凭，面试时得了零分，他只好去北大当旁听生。这时他决意做一名“文学青年”，便租了一间由储煤室改成的小屋，名之曰“窄而霉小斋”，他每日便于此笔耕不辍。他向报社投稿，没人愿意发表。他给在北大任教的郁达夫写信求助，郁达夫把他介绍给《晨报副刊》主编，之后，沈从文经常在《晨报副刊》发表散文诗歌。1925年3月，沈从文在《晨报副刊》发表《遥夜》，诉说自己在北大的困窘与坚持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授撰文赞扬沈从文是“天才少年”，主动约见，并给予诸多鼓励与帮助。从1926年起，沈从文的散文、小说及戏剧作品被商务印书馆、北新书店、光华书局出版，他在三年之内成为了京沪两地文坛的新星。

一纸情书：我的浪漫你终会懂

1929年，沈从文在胡适主持的中国公学任教。学生张兆和气质高雅，沈从文对她一见钟情。可是，木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白，只是悄悄地给她寄去了一封封饱含深情的情书：

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

“××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

沈从文追得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，却找不到适当的办法拒绝他的热情。她以为沉默是最好的拒绝，因而对沈从文的情书概不回复。

沈从文将此事告诉校长胡适，这位出色的爱情大使慨然表示要帮助沈从文解决难题，并认为如果自己出面，事情应该不会太难。胡校长显然高估了自己的能量。一天，张兆和拿着沈从文写的信来找胡适理论，孰料胡适看了竟然夸奖沈从文写得不错，不但劝她接受沈从文的爱情，还要亲自做媒：“我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和急了，赶紧说：“不要讲。”胡先生很郑重地告诉她：“我知道沈从文很顽固地爱你！”张兆和脱口说道：“我顽固地不爱他！”

沈从文并不死心，继续给张兆和写信，功夫不负有心人，四年后沈从文终于赢得了张兆和的心。后来他在给张兆和的信中这样说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他的话道出了无数恋人的心声。

退出文坛：宠辱不惊，坦然前行

1948年，解放军已兵临北平城下，国民党军队退守城内，两军对峙。一大批文化名流接到国民党通知，限期南下。北大教授、著名作家沈从文也在名单之中，但饱经离乱的沈从文毅然决定留下。就在这时，香港出版的《抗战文艺丛刊》登载了郭沫若的文章《斥反动文艺》，指责沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”，将沈从文定性为“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们斗争情绪”的反动文人，认定他“有意识地作为反动派而活着”。1949年初，北京大学校园内又打出了“打倒沈从文”的标语。内忧外患之下，沈从文两度自杀，最后，他的肉体性命捡回来了，但他下决心远离给他带来荣誉又招来是非的文坛。

退出文坛以后，沈从文被安排到历史博物馆工作，开始徜徉于他的文物世界。蛰伏一段时间后，从1957年到1963年，他发表了大量的学术文章，并且撰写出版了《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》等学术专著。1978年，受胡乔木的关怀，沈从文调任中国社会科学院历史研究所研究员，并配了助手。1981年，一部他从“文化大革命”前就呕心沥血的皇皇巨著《中国古代服饰研究》精印出版。胡乔木致函祝贺：“以一人之力，历时十余载，几经艰阻，数易其稿，幸获此鸿篇巨制，实为我国学术界一重大贡献，极为可贺。”这部著作填补了我国文化史上的空白，奠定了沈从文著名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位，曾被选为国家领导人出访时赠送外国元首的礼物。