|
>>>> 人人都有故事， 这是[有故事的人]发表的第374个故事 羊群 安静 我爷爷的父亲，有项绝技。那就是——使羊叉。30米，50米甚至一百米，说打哪只羊就打哪只羊，说打头不带打脚的。
据说那时候的准格尔，虽然不能比清朝时候那份水草丰美，但也是满坡青草。于是我这位走西口来的祖爷爷羊群是越放越大，还雇了短工，建了房子。这老人的心思我真猜不出，他把房子盖在了高高的山头上，吃水要步行五里路用扁担来挑…… 不孝有三无后为大，生了第二个闺女之后，我祖爷爷坐不住了，开始到处打听谁家养了男娃不要的。然后我爷爷就是这么抱回来的。说来也神奇，自从我爷爷进家门之后，真的接连引来了后面的三个男孩。我的二爷爷，三爷爷和四爷爷。 爷爷从小就懂事。八岁起就接过父亲手里的羊叉，到他七十五岁去世也是死在羊圈门口。日子越过越好，我祖爷爷就带着爷爷们回府谷老家，那是我们的故乡，把爷爷们的名字一一写在一本厚厚的家谱上面。 祖奶奶生到第七个孩子的时候，子宫掉了出来。裆里血呼呼的一堆肉，正值夏天，苍蝇总是追着她嗡嗡飞。没多久，她就死了。 日子就像缸里的凉水一样，平淡没滋味。死了女人的家里，温度似乎也减了几分。女儿们也会做熟饭菜热在大黑锅里等他放羊回来吃，可舍不得点灯熬油的夜，总是那么长。翻几百个身，还是一个人。待到麻纸糊的窗泛出些许白，祖爷爷就已起身打开羊圈门，把羊儿驱进院子，饮水，准备出发。 一天又一天。
没几年三儿出疹子没出好，姐姐们又是包裹又是哄，各种折腾之后，等祖爷爷傍晚放羊回到家，那稚嫩的小身体已经僵硬。 也就隔了一年，二儿在山上玩撞了鬼，回到家就胡言乱语的。祖爷爷不吭声，吸了一管旱烟后进里屋拿出一个小小的红布包袱，里面是一把儿朱砂。沉默地按住二儿，往嘴里死命灌了一些。似乎有一炷香的平静。然后二儿呕了一口，吐出些带着血丝的黄米饭来。 二儿自那时起就疯了。有时回家端起碗猛吃几碗饭，有时几天几夜都见不到人影。 终于等到爷爷娶了媳妇。祖爷爷就像一口倒空了的旧麻袋，明明正倚着门框抽着一锅旱烟，忽地就瘫倒在地上。儿女们七手八脚地抬他在炕上，歇了没几晌，也就悄悄去了。 家里就剩了爷爷一家和四爷爷。奶奶很勤劳，里里外外都拾掇出了新光景。爷爷天不亮就放羊，天黑透了才回来。想来背着媳妇蒸的馍馍，放起羊来腿脚也是格外有力气吧。四爷爷有十几岁，在家帮忙挑挑水，种种地。 爷爷的第一个孩子出世了，是个女娃。那晚爷爷一宿没说话。第二天一早他就出去打听了 个男孩，也就是我父亲。
父亲是那家的老九。生下来就被扔在荒山上三天，老鼠不啃，蚂蚁不爬。我那个亲爷爷第三天头上去山上看了他一眼，也不知怎地他就对他爹笑了。这一笑，笑得男人心软了，抱起孩儿回了家。刚赶上我爷爷四处寻男娃引儿子。说的神奇，不过后来事实证明我父亲确实命硬。 后来的几年里，奶奶又生了两个闺女。然后就不再生了。虽然爷爷自己也是抱养回来的，可待父亲并不十分亲。父亲大概从小就知道自己的身世吧。 种的地愈来愈多，爷爷照顾不过来，就招了村子里一个懒汉打短工。还没等到收秋，就出事了。 文化大革命的风，吹到了我那三十里路上才有一户人家的故乡。村子里的年轻人开始重新划分阶级，区别蒙族和汉族。我爷爷因为雇有一个短工被打成富农，一个天蒙蒙亮的早上，被一群红卫兵拿绳子绑了，头扣尿盆游街去了。 据说几天几夜都没给饭吃。绑了站在那里示众。好在我二老姑父是红卫兵队长，对小舅子还是网开了一面。最终没什么大碍。只是羊群没有了，自家开垦的荒地也被红卫兵收了秋。 幸好奶奶机敏，又冒险藏了一些粮食。在那个兵荒马乱的年代里，父亲才得以保全。而我四爷爷的青春被这十年浩劫消耗一空。他终身未娶，一直跟着我爷爷。连那蹲在门槛上吃旱烟的模样，也活脱脱的就是我爷爷。 五十六岁的时候，爷爷终于得了一个儿子。老头子喜出望外，给取名：天生。老头这回心满意足，待二儿五六岁，赶了马车回老家府谷。往家谱上工工整整记上两个儿子的名字。 站在祖爷爷留给爷爷的房子前，向南，可以看到很远很远。父亲曾遥遥指给我看，在天边的那座山那边，有我们的家族。 父亲自幼习得爷爷的放羊绝技，但他却和老辈们不一样。他爱念书。爷爷怪他不安心放羊他便背了包袱和奶奶告别，一路步行到东胜城。一边做苦力一边读书。然后参了军，还在部队里读了党校。后来转业又回到东胜城。 听说父亲的同胞兄弟里面，有被抱养的父母误伤致死的，有生病得不到医治变疯傻的，当然大部分还是延续了父辈的生活：放羊、娶妻、生子、放羊……
二叔继承了爷爷的羊群。老年得子，爷爷并不舍得使唤他放羊，再加上日子越过越好了，手里有了闲钱，他学会了赌博。 爷爷最终没能等上抱抱两个儿子的儿子。父亲和二叔头胎都得了闺女，被计划生育所迫，父亲只有我这个独女。二叔为生儿子东躲西藏，家中的羊群在求子的路上也被一点点消耗殆尽。 三十三岁那年，二叔终于生了儿子。和父亲一起回到府谷老家。才知道老家族人也已经没落。一本家谱，就此划上句号。 父亲有个癖好。只吃准格尔旗的羊肉。每年冬天都专程开车回去宰羊。那条路是一条运煤专线，路况特别不好。经常会有一些大坑，轿车掉进去就出不来。路一边是山，一边是崖，看着呼啸而过的拉煤重车，那种害怕简直称得上绝望。然而父亲乐此不疲。在我看来，对他，更多是一种自虐的仪式。 对没能子承父业，遗失羊群的愧疚；对膝下无子的遗憾，用这惊心动魄的里程，表达他对祖辈的忠诚。 回望家族的兴衰，全都系在羊儿身上。然而羊群却也不知道自己的命运。你说，人活着，是不是很抓瞎？ 只有一点能确定：万物有始终，唯时光不改。 作者：安静，34岁，来自内蒙古鄂尔多斯，无业。 |
|
|
