?谈艺 | 书法漫谈，让书写变得更有味道

书法漫谈，让书写变得更有味道

题记

借着大家提笔抄党章的东风，向来字不成字的我也重新提笔，静心书写之余，更多一份清新雅致，可好？

 一 

书写是一项技能，而书法是一门艺术。其差别，好似拍照与摄影。

随手一写就是书法，那是王右军颜鲁公的墨宝；随手一写就以为是书法，那是普通人茶余饭后的一点生活情趣。

 二 

从小就习惯了听这样的评价，这孩子成绩不错，就是字不好看。老家的说法，叫“出手”不好看，也就是没有写字天赋。爸妈着急，自己心里也不服气，开始信誓旦旦想要练字。

最早接触的书法名词，是“永字八法”，因为永字集中呈现了汉字的笔画和结构，而且，这个字简单。后来才明白，简单的字最难写得好看。另一个练字的技能是老爸的“土方”，叫“画圈圈”。就是用笔在纸上连续画出弹簧状的圈圈，大小一致，疏密均匀，老爸说这是练“柔”。

于是，好几次下定决心练字，毛笔的“永”和硬笔的“圈圈”，每次都从头开始，每次都不得其门而入。渐渐的，考试答题速度成了最安全的借口，再后来，电脑席卷生活又成了最信服的理由。字终于还是没法入目，不过倒是培养起了对书法说不清道不明的情感，当然还有些颇为自得的思考和眼力价。

 三 

文房四宝是书写的工具，想练字的人总会兴冲冲地购置设备，“东市买骏马，西市买鞍鞯”，舍本逐末的孩子心性，有时候甩也甩不掉。

笔是手的延伸。小时候一直觉得在沙盘上用手学写字是最带感的，普通人手握硬笔要比毛笔好掌控，可能也是因为硬笔更像是身体的一部分吧。然而，用笔的力道缓急只有通过挥毫泼墨才更能呈现，从这个角度讲，更难驾驭的毛笔却更通人心，也许正因其更费心力。

笔墨纸砚也常常只是玩物。称心情有品味的工具常常能提升书写的状态和自我满意度，这也不失为激励机制。可是有时收集的本子舍不得写，作为礼物的钢笔一直静卧在匣子里，数年后泛黄蒙尘，这遗憾大约与好墨好纸被枯藏数百年相似。除非纸墨本身工艺精致，或者仅仅为了投资，否则它们最好的收藏，还应当变成一幅传世佳作为是。

 四 

书法往往不是孤独的艺术。

中国的艺术传统里，书画是不分家的。一幅名家的山水花鸟，一定是要有几行超凡脱俗的题字才更显水墨的意境，由于书法名家的题字而洛阳纸贵的画只怕不在少数。只是，国画的留白常常是构图绝妙的意境所在，《富春山居图》留白处满满当当的题字，看着都替黄公望心碎。有时候很欣赏近现代画家不拘一格的表达，曾经在中国美术馆远远地看到一幅花鸟，留白比画都大，横七竖八布满题字，走进一看发现是白石老人的手笔。心中莞尔之余不禁琢磨，老人家大概是恨透了后世的题字，索性自己把它占满了罢！

如果说书画是兄弟，书与碑就更像是形影。大概是由于布匹纸张留存不易，很多书法名帖都是以字碑的形式流传至今。碑刻其实是书法的二次创作，虽然只是临摹，而临摹的版本最终却成了后世学书的标准，这不得不说也是一种历史的智慧。“周公恐惧流言日”，历史的面目也会如同石碑，或变粗粝、或变光滑，最后变得模糊了吧。曾经静静地看过工匠师傅们拓碑，仿佛经过石墨扑打，历史由远及近，那些点横撇捺如此不按顺序地出现在纸张上，最终却构成了原本应有的脉络。微微有些感动，好像是看到了相片拼凑的人生画卷。

印章之于书法，如同合同的签章、状纸的手指模，只是不知道什么时候，它的艺术价值远远超过了它的作用。欣赏印章的艺术，恐怕是比较难以企及的境界，不过附庸风雅的人，估计很多都有过自己刻印的经历。刻印是蕴含哲学的。有时候，追求所欲，既可以孜孜以求，也可以摒弃不欲，凹凸总是相对的存在。有时候，别人看不懂你雕刻时的文字，只有当万事俱备，你才能在纸上呈现出印章的真正模样，因为别人看到的只是镜像。

忽然才醒悟，说碑和印是书法的陪衬是有失偏颇的。曾几何时，书也只是文的载体，谁又知道书法成了与文学并重的艺术。颜真卿愤书《祭侄帖》，肯定不是为了给咱们留下一幅天下第二行书；那些用蝇头小楷工整撰写奏章的大臣们，估计也不想君王只是说一句，这字顺眼吧。研究《兰亭集序》的书法者众，研究文章则少，当书法成了艺术，文章与书法的欣赏就渐渐剥离了。寒山寺中收藏了无数《枫桥夜泊》的字碑，如此争奇斗艳，也算是另一种穿越时空的文化盛宴。

 五 

对于临桌书写的人，书法又必须是孤独的。

传说中学习书法有三种境界，叫“眼到、手到、心到”，不管哪个境界，师傅领进门、修行在个人，要耐得住寂寞，且经得起诱惑。

所谓的“眼、手、心”，说白了就是看、练、悟。王国维先生所谓的人生三层境界，“望尽天涯路”即是看遍而眼到，“衣带渐宽”即是苦练而手到，“蓦然回首”即是顿悟而心到。看、练、悟是途径，但也需讲求方法，自己的体验是慢、勤、静。无论是看帖还是临帖，不求冒进，不厌其烦，落笔不求快，心态不焦急，然后就是日复一日地练习。

先池水尽黑而后书圣出，勤练常常被尊为学习书法的首要。可是实践证明，有时候多看多想才能事半功倍。找到适合自己能力和性格的字帖，能欣赏字体中的精妙，才能临得传神。曾经书写“飛”字总是不得其门，后来看了两天，忽然发现自己可能笔序不对，改变笔序后“飛”字结构自成，从那时起才忽然发现此前学书从没入门。选择《灵飞经》小楷，有段时间进步神速。当然坚持是最后一道关，我从没闯过去。

 六 

字体是书法永恒的魅力所在。

篆书像画。点线面的完美融合，想象不出写篆书的样子，像在纸上勾勒迷宫。

隶书像砖。拉长了的空间，让文字突然有了三分憨厚可爱。

疾如风，徐如林，不动如山。说的是行军，也可以是草书、行书、楷书。小时候写着端端正正的方块字，羡慕着草书看不懂的龙飞凤舞；长大后信手勾点，学不来端庄或者优雅，只能美其名曰，行楷。

可惜，随着信息时代来袭，字体变得固化，方正仿宋，华文行楷。真怕有一天黑体也成了书法。

其实，学书法最终极的目标不该是书得一手欧阳询或者柳公权，而是写出一个自己。看看黄庭坚的字偏斜一边，唯独捺笔拖得长长；宋徽宗瘦金体，愣是用毛笔写出钢笔的神韵。王献之所以成为书法家，是因为他的字，而不是他是他老爹的儿子。学书，几人能像赵孟頫博彩众长，或像米元章如痴似狂？只求字儿好看些，有自己独到之处。

 七 

练字，能修身养性。

沈尹默先生的“永字八法”解释得好：

“做人要像‘永’字的‘点’，昂首，充满自信和朝气；做人要像‘永’字的‘竖’，挺胸，充满力量与美；做人要像‘永’字的‘撇’，飘逸潇洒，看轻一切成绩和荣誉；做人要像‘永’字的‘捺’，脚踏实地，做好每一天的功课。”

只是无奈，最好的修行，其实是时间。倾注时间，专注一物，本来就是修身养性。

书不尽言，字里行间，书法自现。