|
今天夏至，应该喝杯啤酒。为什么，因为撸串怎么能不喝啤酒呢! 白酒和啤酒完全不同，喝的是次序和阶级。谁敬、谁喝、怎么喝，和酒本身没多大关系，重点在于确认谁最尊贵。红酒则是纯粹的私人娱乐，无次序有阶级。喝什么、和谁喝决定了小圈子的层级，核心在于只允许自己人参加。唯有啤酒是全然平等开放的，邀请你喝啤酒，意味着大家可以面对面坐下，谁也不比谁高，谁也不比谁低。所以，电影《肖申克的救赎》里专门有一段在楼顶喝啤酒的戏，灿烂的阳光洒在每一张囚犯和狱警的笑脸上，那一刻，“感觉自己仿佛是个自由人”。此刻只能是啤酒，换了别的酒精饮料味道都会不对。 注：电影《肖申克的救赎》里的啤酒，是美国底特律斯特罗家族生产的Stroh's Bohemian啤酒，源自德国的配方。 别以为那就是你手里的瓶啤，不用看了，赶紧扔了吧。 作家冯唐在他的小说里，不厌其烦地描述了一种绿色的瓶啤。他写冰镇的啤酒拿出来，夏天北京的热风在绿色的玻璃表面凝成水滴缓缓流下，而啤酒倒入口中的时候，甚至可以感觉到细小的冰碴子划过喉管。事实上并不好喝，只有呆板无趣的味道，喝进去和吐出来味道相差无几。和所有的瓶啤一样，它最大的优点是价格便宜，份量充足，可以打发一整个漫长的夏夜，却并不会让人酩酊大醉。往往喝着喝着就清醒了过来，这时候才觉得满嘴都是苦涩。 啤酒不应该是这个样子的。 甚至觉得瓶啤之所以都是绿色，乃是因为它们邪恶的本性。你从初中或者高中尝试了第一口，它就锁定了你的味蕾，让你其后很长的时日里觉得啤酒就应该是这个味道。从最初的厌恶和无奈，慢慢变成了习惯。习惯之顽固，以至于让你无法再接受其它的啤酒滋味，也让你接受了啤酒动辄需要喝上一箱的设定。可是，啤酒从来就不是如此简单直白的一种饮料啊。 你或许会抗议。说你毕竟也曾见识过蓝带、百威，也在科罗纳、小太阳里消磨过深沉夜色。说起来，它们除了瓶子小一点，价格高一点之外，和瓶啤并没有多大区别。你甚至还会说，你也曾经尝试过德国啤酒，黑啤白啤黄啤，装在玻璃瓶或者铁皮罐里，印着有头发的修士和没头发的修士。无非味道浓点，无非滋味苦点，无非醉得快点，并没有什么别的不同。可是，它们依然不是一杯美好的啤酒应该有的样子啊。 一杯美好的啤酒应该有柔和亲切的泡沫，唇尖沾上一丁点儿，感觉就像是情人轻轻一啄，在似有似无之间，又如春梦一瞬。它应该有明亮温暖的颜色，并非瓶啤那样可疑的绝对透明，因为那是谷物在时间之流里的呼吸声，在漫长沉睡后刚刚睁开眼睛看见世界，和你隔着玻璃杯对望。喝上一小口，你的嘴里就是味觉的焰火晚会。水果的味道是粉红色的，焦糖的味道是黑色的，花瓣的味道是橙色的，麦芽的味道是青色的，巧克力的味道是棕色的，啤酒花的味道是金色的，它们缓缓升起，在黑暗空旷的口腔里逐一绽放。如果你站在自己的柔软的粉红色舌苔上，仰头可以看到有奇异的光线从穹顶疯狂四散飞溅，映照着远处的白牙闪闪发光。然而一切又慢慢重新陷入黑暗，只有悠长的惬意在静谧中弥散。此时你唯一想做的事情，就是再来一口，让夜空再次亮起来！ 且按捺住你那颗百度不已的心，不需要，你根本不需要去了解什么是工业啤酒，什么是精酿啤酒，什么是修道院啤酒，也不需要知道上发酵和下发酵之间的区别，更不要忙着去背诵记忆拉格、艾尔、皮尔森和勃克。因为你的舌头并不需要参加等级考试，也不需要去考取味觉证书。它最多需要一间学区房，不过那是在情人的嘴里，并不在啤酒杯里。你只需要记得一件事情：你多年来一直在喝的青岛、燕京、珠江、山城、雪花、哈尔滨等等国产瓶啤，只是啤酒上百种分类中的一个——美式淡格拉。也就是说，所有你以为是啤酒的东西，只是整个啤酒世界里微不足道的一个角落，还有一整个广袤无边的世界在等待着你去探索。 如果一种食品或者一种饮料，有上百种分类，数百种子类，而且都起了不同的名字，那么，它就值得你花一点时间去尝试。因为，这种详尽的细分和命名，说明前人已经探索到了极幽微的地方，把美食上升为了艺术。那你怎么忍心对此一无所知？ 我希望你从比利时啤酒而非德国啤酒开始你的探索之旅。原因是德国一早通过了啤酒法，严格限制了啤酒的几种原料，所以缺乏变化，容易让人浅尝辄止。唯有伟大的比利时人，敢于往啤酒里加入各种调料做尝试，因此他们的作品变化万千、异彩纷呈，最可能让你和啤酒发展出一段感情来。 在白熊和福佳白啤里选一个吧，在我诱骗朋友进入啤酒世界的历程里，它们是成功率最高的入口，对于女生来说尤其如此。只需要小啜一口，你就能立即觉察到什么是好啤酒，什么是马的小便。白熊味道清冽，但是有馥郁的甜橙和柠檬味，口感酸中带甜。你会在第一时间注意到酒里的水果芬芳，谁告诉你啤酒只是水和啤酒花？白熊里就放了橙皮。福佳白啤就是傻白甜，味道比白熊还要更甜一些，所以更易入口。它拥有一种极为强烈而熟悉的香味，会引发你内心的喜悦或者憎恶，而你却想不起来这种熟悉的味道究竟是什么。对，那是香菜。 接下来我推荐你两个系列：罗斯福和智美，理由是瓶子很漂亮。罗斯福啤酒分为6号、8号、10号三种，酿造时间和酒精度逐号上升。瓶子都是深棕色的，唯有瓶盖的颜色和数字不同。如果你想感受一下啤酒在味道上能达到的丰富和复杂程度，请你一样拿一瓶，从6号一直喝到10号。这就跟攀登珠穆朗玛峰一样，6号是山脚的大本营，10号是靠近山顶的冲击营地。从最为柔和丰富的味道，喝到最为爆裂浓郁的味道，你需要大约一个小时的时间，然后就是味觉炸裂，各种味道如同旋风一样包裹着你疯狂旋转。 智美分为红帽、白帽、蓝帽，瓶子敦实可爱，三种颜色不同的酒帽对应三种不同颜色的酒标。如果说罗斯福系列适合都市人在傍晚独自品味，那么智美就是都市生活三件套。红帽智美饱满丰富，热情洋溢，最适合用作朋友聚会，消解肉食的腻味。白帽口感清新，带有葡萄干的香甜和啤酒花的苦涩，适合两两对坐，小酌一杯，聊聊人生和理想。蓝帽性烈如火，味道清新刺激，适合拿一瓶深陷沙发看午夜时分的足球直播，足以让你热血沸腾，全无睡意。强烈不建议三种同时饮用，否则效果等同于女性专用的粉象啤酒，有失身之虞。 如果可能的话，请你一定要试一次Westvleteren 12号啤酒，可能是世界上最好的啤酒。修道院生产，严格限量供应，都增加了它的神秘色彩。而且，它可能也是最贵的啤酒---330毫升一瓶最早要300多块，一块钱一毫升。不过值得高兴的是，在国内啤酒迷孜孜不倦地努力消费之下，过去一年里它在网上销售的价格已经下降了三分之一。你可能觉得我疯了：花两三百块钱就为了一小瓶啤酒？没错，我就是疯了，而且疯得厉害。世界上风景最好的房子，你一生都不会有机会去住一晚；世界上最美的珠宝，你一生都不可能佩戴一次；世界上最好的红酒，你倾尽所有也买不到一瓶，更别说喝掉了。但世界上最好的啤酒，你可以拥有，现在就可以。 离开比利时，你可以向着美国、德国、日本甚至是南美出发，一片新天地已经向你打开。在这个过程里，需要你有开放的心态，乐于尝试的态度。你会逐步接受一个想法：复杂的审美总是美好的。生活不应该满足于瓶啤灌个水饱，还应该有比利时啤酒和它的芬芳。已经走上这条路的人会警告你：我们再也回不去了。一旦领略过那种丰富而复杂的美好，瓶啤就变得难以下咽。你因此会造成预算上的紧张，甚至换来别人不屑的目光。但这又有什么要紧呢？毕竟你已经到了那里，就无需再向世人证明。 看完这些你确定还只喝工业啤酒么？ |
|
|
