|
司汤达（1783~1842）。19世纪法国批判现实主义作家。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名。1783年1月23日生于法国格勒布诺尔，1842年3月23日逝世于巴黎。他的一生不到六十年，并且在文学上的起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的文化遗产，包括数部长篇，数十个短篇故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。 他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一。代表著作为《阿尔芒斯》、《红与黑》（1830年）、《巴马修道院》（1839年）。 司汤达运用了科学研究的方法来探讨爱情，提出了一种新颖的爱情理论。如同给植物分类那样，他把爱情分为四种类型：激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。他用结晶这个词来比喻爱情。他是这样表述的：“将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层，二三个月之后再把它抽出来，上面就布满了闪闪发光的结晶，还没有山雀爪那么厚的最细小的树枝都被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光，原来的枝子已认不出来了。”他把爱情的产生分成七个阶段，界线分明。他对美、丑、爱的相互关系解析得十分清楚，对嫉妒、猜疑、羞怯等各种情感区分得非常细致，对爱情本质的思考也非常深刻。他认为，爱情是人类特有的精神现象，“爱情是文明的奇迹”。他把爱情视为一种激发人的力量的美好情感，“爱情在伦理学上是一切感情中最强烈的激情”。 在司汤达的墓志铭上写着一段话：活过、爱过、写过。 爱情的七个阶段 惊叹
陷于爱情的女子是盲目的。她可能傲慢、聪慧，出身良好，举手投足都是优雅，对围绕身边的男子不屑一顾，甚至嘲笑那些陷于情感的人。一旦她命定的主神降临，这个人，也许在旁人看来，平庸、轻浮，浑身是缺点，不知如何她偏就奉他为神明，一举手一投足都牵动心思。他的刚愎被惊叹为“自信”“自傲”，他的固执，被惊叹为“执着”，他的多疑与反复，被认为是“思虑细密”，他的笨拙，被当作“朴质”。她不许旁人说他半点不好，只要有人稍稍异议，马上以其全部智慧反唇相讥，认为别人是“居心叵测”。女子的天性是，她全部的生活都以情感为重心，这就注定了一个陷入爱情的女子，会以她的幻想，无限放大爱人的优点。一个女子，如果说爱上一个人，不如说，她爱上的是她的想象。 多么幸福 司汤达说，从第一阶段“惊叹”到第二阶段“多么幸福”，间隔一年。一个19世纪的男子大概需要一年，但那个时代的女子爱上某位男子，情况就更糟，我们常在小说中读到某女情感无法慰藉，郁郁而终，魂魄飘零。男子会制造各种机会接近女子，比如渥龙斯基之于安娜，于连对德·瑞那夫人，他们总是主动的。19世纪受过良好教育的女子，羞于表露自己内心，只能寄希望男子的偶然垂青。一次偶遇，眼神的偶然交汇，舞会的短暂拉手，一封信的几个动人语词，一次交谈的亲切语气，马上会令她感觉“多么幸福”。女子性别决定了她是被追逐、被左右、被爱着的。现代社会的女子也同样如此。一个陷入爱情的女子，内心如此敏感，不仅仅她的恋人的顾盼会让她产生“多么幸福”的感觉，美丽的花，迷人的影象，小说里的爱情故事，一段缠绵悱恻的旋律，都会令她感到“多么幸福”而经常性地热泪盈眶，因为，爱和美是如此相象，全都让内心情感丰沛而充满感动。 希望 从幸福的可能，到萌生希望，司汤达说，间隔一个月。其实或者更短、同时。希望有更多的触碰，更亲密、更深切的心灵交流，与众不同的眼神，独属于他和她的小秘密，心照不宣的感觉，由最早很单纯的思念，演变为更多更渴望的肉体纠缠；从仅仅是呆在一块，到希望拉手，到拥抱、接吻，到更长时间的厮守，希望，是逐步增强的。男子从眼神纠缠到拥抱接吻，中间可能没有过度，而女子，将更多想象停留在语词、眼神、内心、情感上，她们有时候害怕直接的肉体接触，生怕那种不洁感会摧毁内心想象。但火焰总是越煽越高。一旦希望得不到满足，摧毁性的绝望就迅速降临。希望、绝望，恢复希望，再次绝望，一个小小的细节错失，一次偶然的言语误会，一个不合宜的动作，都可能导致恋爱中人的巨大绝望：“我永远失去他了，我再也不可能和他在一起了。”她大声哭泣，自己折磨自己，自怨自艾，这种情形，一直要等到希望重新萌发，她就转眼破涕为笑了。 爱情诞生了 司汤达说，从希望到爱情诞生只是一瞬。决定性的一瞬，必须以什么途径完成呢？一次眼神交汇？一个微笑？也可能就是直接亲吻，突如其来的拥抱。我想，爱情，绝不可能只停留在语词与幻想上。像柴可夫斯基与梅塔夫人那种，书信往来、绝不见面的一辈子的爱情，不是真的，是想象的，回避一种实质性的爱。真正的爱，激情之爱的同时，必定伴随相当程度的虚荣（征服与被征服）、肉体（将精神之爱落实和维系下来）、趣味（有共同的审美旨趣、语言，交流的可能）。激情之爱如火花闪现，后面的那些，则相当具体与绵长，司汤达将他们割裂，显然不现实。 第一次结晶 在司汤达这里，结晶就是爱情。他说这两个阶段没有间隔。他说的其实是一个阶段。结晶，更近于因爱情发生的肉体行为。对男子来讲，毫无疑问，肉体行为不等于爱；但对于年轻女子而言，只有爱情才能伴随肉体行为。甘愿将自己肉体奉献给心爱的人，是一种勇敢的行为。尤其处女，第一次的奉献，伴随巨大的恐惧与绝望，对自我消失、由少女变成一个妇人的绝望。其实对于成熟妇人，在肉体上的不自信，犹疑不决，恐惧感，也与少女一样，她不能保证发生肉体行为后，爱情是否还存在。她们同样需要勇气，来完成爱的结晶。 怀疑出现 由于爱情诞生只是一瞬间，这个瞬间会反复出现。爱着，怀疑，确认，爱着，再怀疑，再确认。尤其是女孩，当她陷入爱恋，她总是不自觉拿幻想中的那个人，去与现实的“他”比对，一些小举动，一个小事故，与想象中略略偏差，她的怀疑就出现了。而后，她会晃动她那羚羊般的小脑袋，在离开他的时间里，反复回想每个细节，因合乎内心幻想而微笑，因出现偏差而皱眉，女孩子们往往叹息：天哪，你永远不要接近你爱的那个人，你就让他呆在远方，你只要远远地看着他就够了。一挨近，你就会失望。 第二次结晶 这种怀疑，一旦被合理解释后，幸福又降临了。恋人间类似的反复无常经常发生。为一些小事别扭、生闷气，几天之后，又幸福地在一起有说有笑，这种事情难道会少吗？第二次会被认为比前一次情爱更浓，每一次相互怀疑后的再次聚合，都被恋人们认为是最幸福、最让人又哭又笑的和好。每一次都是最难忘最深刻的爱恋，每一次都是最幸福的结晶。直至将自己的热情全部耗尽。
读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！ |
|
|
