|
每隔10年，美国电影学会更新一次“百年百佳影片”。这个由1500名导演、剧作家、演员、剪辑师、摄影师、影评家、影史学者投票的榜单，最近一次更新是2007年。1972年上映的《教父》，排名第二。 在今年的NBA总决赛中，詹姆斯上演了前所未有、荡气回肠的英雄逆袭史诗，在1：3落后的情况下，连下三城，将历史战绩最佳的73胜勇士队斩落马下。为克里夫兰，这个仿佛被诅咒与遗弃，从未获得任何体育赛事总冠军的家乡小城市，生生夺来了奖杯，将小概率事件变成事实。 当詹姆斯在比赛后跪地痛哭之时，所有人都感动了。 最好的作家也写不出这样的剧本。我很有幸，能看完这个系列赛。但我也很好奇：是什么，给予了詹姆斯力量？在最后，詹姆斯对美国的记者说，从总决赛第五场开始，他看了六次电影《教父》。那让他镇静了下来。 这几天，我在闽西山中老家闲住，翻出了马里奥·普佐写的《教父》小说原著，一口气便看完了。这部家族史式的作品，充满了原始的力量，像峡谷中肥沃的土壤，给电影提供了强大的养分。 《教父》到底告诉了我们什么？我梳理下来，有10句话。 01 每个人都只有一个命运。 “每个人都只有一个命运。” 这句老教父维托.考利昂的口头禅极具智慧，是《教父》的灵魂。 中国的《中庸》说，“天命之谓性，率性之谓道。”所谓率性而为，首先要认识到自己天命。在教父这里，就是要认识到自己的命运，并果断地、坚决地走下去。“人啊，认识你自己。”这句古希腊人刻在特尔斐神庙上的话，也具有同样的智慧。 教父意识到自己的命运，是从对一个名叫法怒其的流氓的推理开始的。 法怒其来敲诈当时还是一个杂货店失业职员的教父。他回想到，法怒其曾被人在咽喉划了个长口子，他捧着浅顶软呢帽接着淌下来的血，沿街逃跑。他回想到，拿刀子划法怒其咽喉的人遭到暗杀，而另外两个年轻人用支付补偿金的方式取消了可能要受到的刑罚。蓦地一下，他认定法怒其没有大后台，也不可能有大后台。一个向警察告密的人，不可能是个了不起的人。一个真正的黑帮骨干分子，就会把另外两个人也干掉。法怒其没有什么了不起，他只是碰上运气罢了。他杀死了一个，就知道另外两个人有所提防，杀不成了，因此他甘愿接受收买。只是因为他有一股蛮劲，才能向商店和大杂院里摆赌场的庄家勒索贡金。但是，维托.考利昂知道至少有一个赌场从来不向法怒其纳贡，而那个赌场的主办人一直安然无恙。这样看来，法怒其是孤立的，只是在严格的现金交易的基础上，为了执行具体任务而临时雇了几个带枪的刺客而已。 这种推理分析，让他明白了自己的命运，他本可以给法怒其纳贡，这样也就可能重新当一个食品杂货店的职员，几年后自己开办自己的杂货店。但是，命运决定他要当一个“教父”，他杀死了法怒其，缜密而果决，从此开始新的人生路。 第二代教父迈克尔面临了同样的问题。他本来下定决心脱离家族，在二战时违抗父亲命令，自愿加入海军陆战队，荣获过十字勋章、紫心勋章，1944年，他的照片登在了《生活》杂志上。 当他看望中弹住院的老教父时，恰巧发现父亲的看护人员被调离，身处危险之中，他冷静处理，在侮辱面前忍耐，随后精密策划果敢地杀掉毒贩老大。这个被动的过程中，他受到了命运的感召——成为一个更加出色的教父。 当迈克尔在西西里过了五个月流浪生活之后，终于真正懂得了他父亲的性格和他自己的命运。在西西里，他看得一清二楚，要是他们不行动起来同自己的命运做斗争，他们将落个什么下场？ 他懂得了人们对有权的合法政府蔑视的根源所在。他还摸清了“黑帮”这个词在意大利语里原来的含义是“避难所”。随后，这个词就演变成了为反抗压榨这个国家和人民的历代统治者而成立起来的秘密组织的名称。西西里这块土地遭受的蹂躏比任何别的地方所遭受的蹂躏都要残酷得多。宗教法庭对西西里人不分贫富，统统严刑拷打，天主教内部的地主老财和王孙公子，都有对牧民和农民作威作福的绝对权力。警察是教会权力的工具，警察同权贵势力简直不分彼此，沆瀣一气。因此，西西里人之间骂架，骂一声“你是警察”就算是最大的侮辱了。 当时的西西里，十室九空、鬼哭狼嚎，男人不断向世界各地迁移，为的是能够勉强糊口，或者简直就是了为了逃脱那种仅仅因为行使自己的政治和经济自由权而可能遭到谋杀的厄运。 为什么像他父亲那样的人，甘愿当盗窃犯和谋杀犯而不愿当合法社会的成员？贫穷、恐惧、越来越苦的日子，这些东西实在他可怕了，对任何一个有骨气的人来说，都是难以忍受的。 他懂得了，为什么老头子反反复复地说：“一个人只有一个命运”。 于是，他和自己的女朋友有了这个对话： 迈克尔：我想做最后一次解释：我父亲是一个很讲究实际的人，他竭力设法养活自己的老婆孩子，想为自己有朝一日可以用得着的三朋四友提供方便，他不接受这个社会的清规戒律，因为这些清规戒律困住他的手脚，迫使他那样一个魄力超群、性格非凡的人去过那种同他不相适应的生活。你必须理解的一点是他认为他自己是同总统、首相、最高法院的法官以及州长等这样的伟人是一样的，他拒绝按照别人所写下来的清规戒律去生活。但是，因为社会本身不能真正保护那些没有能力的社会成员，所以他首先使自己具有一定的力量，然后进入这个社会。同时，他是按照一套伦理原则办事的，而他认为那套伦理原则大大优越于社会的法律结构。 咱们欢喜也罢，不欢喜也罢，考利昂家族将来不得不加入那个乌烟瘴气的社会。但是，当考利昂家族加入社会时，我希望自己先具备充分力量之后再加入。我希望，我的孩子在开始分享人类社会的总命运之前，我能够尽量把他们培养成为可以在社会上站稳脚跟的人。 恺：但是，你当年曾自愿参军保卫自己的国家，你还当上了战斗英雄。究竟发生了什么事情使你改变了观点呢？ 迈克尔：社会把我们整得实在没有容身之地。但是，也许我只是一个地道的老式保守分子。我关心自己，我个人。历届政府实在没有为人民做多少事情。这是问题的结果而不是问题本身。我所能够说的也就是：我不能不帮帮我爸爸，我不能不站在他的一边。 02 双重身份是必然的。 《教父》之所以伟大，是因为揭露了社会的一个基本现象：有权者的双重身份。在社会真正的组织关系中，人们有双重身份，一种是公开的社会成员身份，比如议员、警察、法官、律师、记者、店主、工会头目等，办起事来公事公办、铁面无私，另一种是秘密的集团成员身份，他们暗中分属于各个地下势力集团，各人必须以公开的身份、合法的形式，为自己所属的地下集团效忠，从而定期获得额外报酬，这一面是绝对保密的，甚至对妻子儿女也守口如瓶。 这其中最典型的就是警察头目麦克洛斯基，他为黑帮办事，因为，他觉得通过官方渠道捞些外快是无可厚非的。为什么他的孩子就该上县办专科学校或南方的花钱不多的什么学院？这究竟是为什么？难道是因为警察局出不起更多的钱，他们的家庭、子女也活该得不到妥善照顾吗？他用自己的生命保卫着千家万户，他的档案记录表明他屡受嘉奖，表扬他打了抢人的强盗，给人保镖的大汉、乱拉皮条的冒失鬼，而且还常常勇敢地进行一对一的枪战。他把这类人打得不敢露面。他把他负责的纽约市的一隅整治得成了普通老百姓的安全之地，也理所当然地应该得到比他每星期只领一百美元的微薄饷金更高的报酬。他很懂得人不为己天诛地灭的哲学。 教父的参谋黑根对社会具有敏锐的洞察力，他注意到：警察相信法律和秩序达到了可笑的天真的程度。警察们对法律和秩序的信任胜过民众对法律和秩序的信任。法律和秩序归根到底是警察汲取权力的魔泉，汲取个人权力的魔泉。他们对个人权力的珍惜，同所有人对个人权力的珍惜是一样的。可是，他们对民众，始终有一种郁积的愤懑。民众是他们保护的对象，同时，又是他们掠夺的对象。作为接受保护的对象，民众就显得忘恩负义，不安分守己，还没完没了地提出各种要求；作为被掠夺对象，民众却又显得滑溜溜的，而且很危险，诡计多端。一旦有人被警察抓住，警察所保护的社会机构就会发挥其全部威力，企图把他们捕获的人骗出来，这里，幕后操纵的是政客。对罪大恶极的强盗，法官总是宽大地给予缓期执行的判决。这样过了一段时间，警察也就学乖了，为什么他们就不应该接受流氓递过来的钱？他更需要钱啊！还有他的孩子，为什么他的孩子就不应该上大学？为什么他老婆就不应该到物品贵重的商店去买东西？为什么在寒假时他本人就不应该到佛罗里达去晒晒太阳？ 但是，警察一般是绝不会接受肮脏的贿赂的。他可以接受些钱，保护赌场和妓院，因为这类恶习是人的本性，但是，通常他不会接受赃款而放纵贩毒、武装抢劫等大逆不道的罪行。原因在于，纵容这类罪行有损于个人威信，因而是不能允许的。 03 我们之所以要管理自己的世界，就是因为这是我们自己的世界。 《教父》有个特殊角色，歌星约翰尼，他也是教父的教子。在人生最困顿的时候，他想起教父说的话：你可以按照自己的愿望来创造自己的生活，如果你知道自己的愿望是什么，就有机会成功。 但是，他的愿望究竟是什么呢？这个时候的他，还处于寻找自己的命运的过程。 在原著中，教父组织了一次全国黑帮大佬会议，并发表了一个著名演讲： “要是没有理智，那咱们就成了什么样的人哪？要是真的没有理智，那咱们也就无异于丛林里的野兽了。但是，咱们有理智，可以互相以理服人，各人也可以以理说服自己。我为什么还要挑起这一切争端呢？就为了暴力和混战吗？我儿子死了，这是不幸, 我也只好忍受，我可不能让我周围无辜的世界也同我一样要遭受不幸。因此，我说，我用人格担保，我绝不报复，对过去发生的种种事件，我也绝不追查其中的来龙去脉。我将胸怀坦荡地离开这里。” “我想要说的是，咱们必须时刻注意自己的真正利益所在。咱们这些人都是不愿意当傻瓜的，都不愿意当那种让人牵着线蹦蹦跳跳的木偶。咱们来到这个国家算是走运了。咱们儿女中的大多数已经过上了比较好的生活，你们当中有些人的儿子当了教授、科学家、音乐家，你们算是走运了。也许你们的孙子会成为新的一代风云人物。咱们在座的诸位没有一个愿意看到子女步自己的后尘，过艰险的生活。咱们的子女可以像普通人一样过日子，安安稳稳地生活，这是靠咱们的勇气赢来的。我如今已有孙子了，我希望他们的子女有朝一日——这，谁知道——可以当上州长、总统。在美国，没有什么是办不到的。但是，咱们也必须赶上时代的潮流。动不动就用枪、动不动就杀、大规模屠杀的时代已经过去了。 咱们也必须像商人那样圆滑，当商人更有大钱可捞，当商人对咱们 的子女，对咱们的子孙来说要更好一些。” “至于咱们的行为，并不对那些权贵势力、政坛上的风云人物负责。这些人擅自决走咱们的生命，这些人对外宣战，希望咱们上前线去保卫他们所拥有的东西。谁说咱们应该服从他们所制定的有利干他们而有害于咱们的那一套法律？当咱们照顾自己的利益时，他们横加干涉。他们算老几？真是狗抓耗子——多管闲事。” “这是我们自己的家。我们之所以要管理自己的世界，就是因为这是我们自己的世界，我们自己的事。 所以说，咱们必须紧密团结起来，共同抵制外来干涉，不然的话，人 家就会把牛鼻子圈套在咱们的鼻子上，就像人家已经把牛鼻子圈套在这个国家好几千万那不勒斯人和其他意大利人的鼻子上那样。” …… 在这番演讲之后，老教父与敌人拥抱和解，也为自己的逃亡在老家西西里小镇的儿子迈克尔回归纽约争取到了基本环境。 04 人生并非单纯是甜蜜的音乐。 这个教育来自原著中一个落拓不羁的医生裴里斯，在发现病症之后，他讽刺歌星约翰尼说： 你一方面一个真正的艺术家，但另一方面却又是一个宠坏了的任性的人。难道你以为，因为你叫约翰尼.方檀，所以就不会得癌症？不会生不治之症？不会有心脏病？难道你认为你永远不会死？哎呀，人生并非单纯是甜蜜的音乐，如果你想看看真正的苦恼，不妨在这所医院到处走走。 是啊，即便我们今天，我们的身边，多少人不还是被宠坏了，多少人任性地、理所当然地以为，人生永远应该是甜蜜的。 他们看到的苦难啊，太少太少。 05 慎重对待男女关系。 教父对两个问题是很顽固的。一个是他固执地认为贩毒是突破底线的事情，不能碰，即使明知会为此遭到枪杀也在所不惜。另一个，是在男女关系上极为严肃。 比如，二儿子始终不知道为什么老爸看轻自己，一直不给机会。教父也从来不说，直到最后，他交代参谋说：“他平时就在年轻姑娘中间寻欢作乐，有失成年人的体统。哎，他这个人根本不适合于家族业务的组织领导工作。” 原来，是因为男女问题。 正如原著中一个西西里人所说：如果你想要同老脑筋的意大利人相处下去的话，就应该懂得男女关系必须慎重的重要性。 考利昂家庭显然是绝对男权的，因为女人从不参与决策。老教父退休时感慨说：“我发现粗心大意最不合我的脾气。女人和儿童粗心大意一下倒没有什么，男人一粗心大意可就不得了。” 这是典型的直男。 06 只有在家族内部才有正义可言。 教父认为，照顾只能来自家族，家族比社会更加忠诚可靠。在公开的社会要求正义是痴心妄想，只有在黑帮内部才有正义可言。事实也是如此，他那个世界对宣誓效忠他的人来说是个安乐窝。他那个世界以外的那些相信法律和秩序的人们在成百万地死去。 最典型的案例是殡仪馆老板博纳瑟拉的女儿被两个败类强暴并重伤毁容，而法院竟然以缓刑当庭释放他们两个。他在教父女儿婚礼的那天来求助，因为他知道这一天教父不会拒绝任何请求。 然而，这段原著中最长的对话特别尴尬。 博纳瑟拉：“你要什么我给你什么。” 教父从桌子后面站起身，声音听上去却像冷冰冰的死神：“咱俩互相认识已经好几年了，但是直到集团年你才来向我请教，要求帮忙。虽然我老伴是你独生女儿的教母，我并不记得你曾邀请过我倒你家喝喝咖啡。咱们还是直话直说吧。你把我的友谊一脚踢开，唯恐受到我的恩惠。” 博纳瑟拉咕咕噜噜地说：“那时因为我从前不愿意惹麻烦。” 教父把手向上一扬：“算了，别说了。你原来认为美国就是天堂。你的生意不错，生活也不错，你就认为这个世界无忧无虑，你高兴怎么享受就怎么享受。你从来都不要忠诚的朋友作为自己的后盾。有警察保护你，还有法院，你同你的妻小就不会吃什么亏。你原来就不需要考利昂老头子。好吧，我伤了感情了，但是我这个人并不把自己的友谊强加给那些不重视友谊的人——那些认为我无足轻重的人。” …… “我究竟干了些什么，你竟然对我如此无礼？” 博纳瑟拉又痛苦又恐惧，高声说： “美国一直对我很好。我要当个好公民，我要我的孩子具有美国风格。” 老头子“啪”地一下把两手并拢，表示坚决赞成：“说得好极了。那，你就没有什么可以埋怨的了。法官有控制权，国家有控制权。当你到医院看你女儿的时候，请给她带着鲜花，一盒糖果，这样就可以安慰她。就这样，安下心来吧。再说，这究竟也算不了什么了不起的大事，那两个男孩子还年轻，血气方刚，而且其中有一个还是一个实力强大的政客的儿子。算了，亲爱的亚美利哥，你一直老老实实，尽管你践踏我们的友谊，因此，我请你答应一句话，你要打消这种疯狂的念头，这种念头与美国风格是不相符合的。宽容吧，忘掉吧，生活就是充满不幸的呀！” 老头子这一席按捺着愤怒的话里所包含的残酷的挖苦及冷嘲热讽，折磨得这位殡仪馆老板直打哆嗦，六神无主。但是他还是鼓起勇气，又一次说：“我请求你主持正义。” 在在生气之后，教父对可怜的殡仪馆老板说：
“你为什么不敢首先对我表示忠诚？你告到法院，等了好几个月，你把钱花在律师身上，而律师也完全明白你最终是要遭愚弄的。你接受法官的判决，而法官却像大街上最下流的妓女一样出卖自己。前几年，你需要用钱的时候，你到银行去借，付的是毁灭性的高利，当人家到你那个猪窝里翻箱倒柜来确定你是否有能力偿还的时候，你恭恭敬敬地像个乞丐，站在一旁等着。但是，要是你到我这儿来借钱，那我的钱准就是你的了。要是你早到我这儿来要求主持正义，那些毁坏了你女儿的社会渣滓，今天就会流出辛酸的眼泪，哭个不停。如果像你这样的老实人得罪了谁，那么你的敌人也就会是我的敌人。” 在另一个故事中，教父对一度离经叛道的歌星约翰尼说：“友谊就是一切，它比天赋更重要。朋友比政府还重要。朋友简直等于自家人，千万别忘记这一点。如果你用朋友的友谊筑起了一道防线，你也就不会要求我帮忙了。” 07 让朋友们低估你的优点，让敌人高估你的缺点。 甚至在年轻的时候，维托.考利昂就被认为是通情达理的人。他从来都没有说过一句威胁的话，他始终使用的是不可抗拒的逻辑。他办事终归要根据的原则是：别人要得到了应得的一份利益，各方都不吃亏。他为达到这个目的，采取的是公开的手法。他像很多天才商人一样懂得：自由竞争是浪费的，垄断是有效的。因此他追求的目标就是要达到那种有效的垄断。 千万不可动肝火，不可做出威胁的样子。教父曾经教育暴躁的大儿子桑儿说：“永远不要让人知道你的真实想法。千万不可让外人知道你伸开五指想抓些什么。”他认为，使用威胁乃是最愚蠢的自我暴露，事前不想一想就大发脾气乃是最危险的任性表现。他竭力将自己的戒律教给桑儿：人生中除了有一个敌人过高估计你的缺点，就再也没有更大的自然优势了。 其实，不论是美国还是世界其他国家，古往今来，真正有力量的黑社会都知道不宜肆无忌惮地使用威胁手段。凡事，都要适可而止，尤其是代价高昂的暴力。 二代教父迈克尔继承了这一点，他平时不露锋芒，生怕把自己的真正实力暴露在光天化日之下，谨守老头子的训诲——让朋友们低估你的优点，让敌人高估你的缺点。 当然，也有人清晰地看清其本质，比如好莱坞大佬乌尔茨就说：“地下势力的作风就是这样 ，对吗？当你们在进行真正威胁的时候，摆出来的却全是橄榄油，滑溜溜的，说起话来，甜蜜蜜的。” 08 对你所爱的人不能随便说“不”字。 老教父另一次语重心长的授课时这样说到： 对你所爱的人不能随便说“不”字，也不能常常说，这就是诀窍。当你说“不”字时，你得把“不”字说得听上去就像“是”字一样悦耳。另一个办法就是你得设法让他们说“不”字，你得耐心，还得不怕麻烦。 姜还是老的辣啊。 09 社会上常常会有突如其来的侮辱。 教父很少生气，这是因为他懂得，“社会上常常会有突如其来的侮辱，那是必须忍受的。”在这个世界上，常常会出现这样的情况：最微不足道的人，如果他时刻留意的话，总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。明白了这个道理，也就心平气和了。正是因为明白了这个道理，老头子才从来不丧失那种他所有的朋友都叹服的谦虚谨慎的作风。 他从自己辛酸的经历中体会到：大家同样是人，要一个人央求另一个人办一件事，这可需要多大的勇气啊。 10 生活是这样的美丽。 “生活是这样的美丽。”这句话是原著中教父临死前所说。 是啊，这就是一个认识到自己命运、掌控命运，不甘心任人宰割，不甘心将自己的命运拱手交给那些达官贵人，对家族负责的人的人最后的话。他手上沾满了血迹，但他也认识到“一个带着公事包的律师能够比一百个带着枪的强盗诈取更多的财物。” 他决心利用一切手段发展自己，壮大自己，使自己成为强者，然后改邪归正。这样他们一旦进入弱肉强食的公开的大社会，就可以以强者的姿态出现。 美好，是因为他强大，强大是因为他认真对待自己。 这十点，是我从《教父》中得到的。呦呦鹿鸣的朋友们，推荐你们有空时，特别是当你像我如今在闽西山中小镇时，当你像迈克尔在西西里小镇时，闲来可以读一读原著，看一看这部1972年开始的系列电影。 生活，就是这样的美丽，美如牡丹，美如罂粟。 人啊，认识你自己
|
|
|
