你的20多岁，其实只有3年这么短

by Sara Herranz Illustration

作者 | 孙晴悦

大学毕业的那个六月，睡在我上铺的姑娘说。

大学最遗憾的事情，

就是没有男生骑着单车在宿舍楼下等她。

曾经以为大学四年很长，

长到可以被各式各样的男生在楼下等。

长到那些小情小爱足够走到地老天荒。

然而，一恍惚，大学四年就过去了，竟都未曾实现。

我做驻外记者以后，

回来休假的某一年，和大学生做交流。

有一个大四的男生和我说，他也想去国外工作。

可是大学四年的时间都已经浪费了，

什么准备也没做，本专业没学懂，英文说不好。

现在还来得及吗，该怎么办？

而等到我驻外回来，

我27岁的这一年，和一个90后的师妹吃饭。

她说，师姐，

我发现研究生读完竟然二十几岁都过了一半了，

还要找工作，还要结婚，还要生二胎……

我们都曾经以为二十几岁是很长很长的，

长到好像永远都不会过去一样。

或者说，至少二十几岁，

和我们生命中任何一个十年一样，它至少有整整十年。

二十年，在年轻的我们看来，是一段特别长的日子。

但残酷的现实却并不和我们想的一样。

对于大多数的我们来说，二十几岁就好像只有三年。

第一年在大学里无所事事，睡着懒觉逃着课；

第二年在茫然惊醒中海投简历，租房子赶地铁；

第三年做着不喜欢的工作，待在不喜欢的城市。

在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢，

然后浑浑噩噩，竟然就要三十岁了。

by Sara Herranz Illustration

当我第一次意识到二十几岁并没有十年的时候，

我24岁，有一份稳定的工作。

这一年，我有一个机会去拉丁美洲驻外。

很多人说，你这么做代价太大。

等你回来，就没有时间了，三年回来你都二十七八了，

三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。

那是我第一次听说，对于一个24岁的姑娘来说，

要去远方，已经没有时间了。

二十几岁，要工作、要赚钱、

要贷款买房、要结婚生子，

这些都需要时间，并且排得满满当当的。

二十几岁的时光竟然是如此紧张，

好像分毫之间，一个不注意就要溜走了，

好像它根本就没有十年。

敢不敢出发，敢不敢放弃国内“听上去很好”的安稳。

敢不敢去那么遥远的大陆，

敢不敢冒着失恋的风险，

敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来。

我在各种权衡以及焦虑中，

发现这个世界以及时间，对女生来说都太残酷了。

后来，我坐着防弹车去贫民窟。

独自住在亚马孙雨林深处的木屋里，

在一场盛大的狂欢节里痛哭。

在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里

对自己说生日快乐。

那些美妙的时刻，

如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，

照亮了我的二十几岁。

在这一路上，遇到了很多人，

也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事。

关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。

三年，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、

牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、

智利、巴拿马甚至是苏里南。

我走过了一张拉丁美洲的地图，

渐渐觉得二十几岁好像真真实实地过了这么几年。

有时候，我们面对机会，

如果没有意识到二十几岁的珍贵。

没有算过关于时间，关于年龄的数学题，

那么面对结婚大军、稳定大军的袭来。

你很有可能不那么选，

很有可能和上大学时候觉得四年很长一样。

选择睡懒觉，选择逃课，到大四才恍然大悟，

开始用“早知道……”这个句式。

by Sara Herranz Illustration

在圣保罗，我认识一个86年的姐姐，

南方女生，清秀美丽。

一次饭局，我讲起一些拉丁美洲路途上的故事。

她充满羡慕地看着我说，我只比你大两岁，

但我都想不起来我在你这么大的时候都在干什么。

这个姐姐大学毕业就结婚了，

她只记得她毕业以后就一直过着全职主妇的生活。

但是张口要描述，

却想不起来这些日子都是怎样飞速流走的。

而我驻外以后，清楚地记得每一个月是怎么过的，

去了哪里出差，见过什么人，拍了什么样的故事，

可以从一月数到十二月。

而不是在写年终总结的时候，

发现今年和去年的差别就是又过了一年。

我才知道，如果你选择和时间较劲，

那么二十几岁就会有十年；

如果浑浑噩噩，那么二十几岁可能真的连五年都不到。

每个人都有选择的权力，而我丝毫没有排斥全职主妇。

我在巴西最好的闺蜜，也是个全职主妇。

Aline是圣保罗大学主修国际关系的研究生，

也是本科毕业，就跟随做生意的老公来了巴西。

不同的是，来到巴西以后，她苦读语言，

很快学会了葡萄牙语。

通过各种争取和朋友介绍，

开始在圣保罗的孔子学院教中文，

后来申请了圣保罗大学的研究生。

作为本科学了四年葡萄牙语的女生，

觉得在巴西读研尚且会有困难。

而Aline一个学了不到一年葡语的姑娘。

却成功进入了需要看大量葡语书籍的国际关系专业，

并且申请到了全额奖学金。

她经常比我这个常年东奔西跑的人还要忙，

在圣保罗约她吃饭，听到的回答总有惊喜。

“那我们约晚上吧，我下午钢琴课完事了去找你。”

Aline的二十几岁，虽然也是全职主妇，

但她过得光芒四射，

她想得起来这二十几岁的每一天。

生活只在于我们如何选择，既然我们都会做数学题。

加加减减一定会发现，

时间真的没有我们想象的那么多。

愿我们的二十几岁都真真实实地，

过足十年。

by Henn Kim

文/ 孙晴悦

央视驻外记者，

想要诗和远方，也想要结婚生子，

纠结的天秤座女生浪迹于拉丁美洲。

微博@孙晴悦

本文来自公众号：大大的世界和小小的人儿

ID：dearqingyue

本文经作者授权发布，转载请联系原作者。