|
2008年，岳云鹏和师父郭德纲一起找到了自己的发展方向——一种热情饱满、充满交互、有点“贱贱”的相声。之后，像是坐上节节推进的升空火箭，岳云鹏红了。 先是连续两年春晚登场，然后是出演票房超过十亿元的电影《煎饼侠》。电影里，他把《五环之歌》唱到了祖国各地，继而又出现在两档热播真人秀节目中。在大牌云集的《欢乐喜剧人》竞演中，小岳岳（粉丝对他的昵称）成为了喜剧之王。随后，在师父郭德纲的照顾和德云社资源向他倾斜的情况下，这个昔日的童工、穷孩子正越战越强。
岳云鹏，1985年出生于河南濮阳一个九口之家。他有五个姐姐，在物质匮乏的农村，超生家庭更加艰难。13岁之前，他的衣服都是母亲拿姐姐们穿过的衣服改的，每年生日吃俩鸡蛋。他的童年只在记忆而不在照片中，他只有三张小时候的照片，第一张是六岁，父亲留住那位走街串巷的照相师拍的。从记事起，他父母的头发就一直是白的。
因为交不起学费，14岁那年，岳云鹏去北京打工。在保安队的第一个月，他的工资被克扣一空。他刷过厕所、干过电焊、在餐馆里做过服务员。他被人糟糕地对待，因牵强的借口数次辞退。他曾是可以轻易被呵斥和咆哮的群体里的一员。
但草根范儿正是人们喜欢岳云鹏的原因。与师父郭德纲一样，岳云鹏也是以平民百姓的角度戏谑这个世界。他无辜又无害的“贱贱”的劲头儿，以及励志、亲切又让人心疼的底层身世，是获得大量女性拥趸的法宝。《保安队的日子》即是他源于亲身经历的创作——年仅14岁的他，在石景山重型电机厂里当过一年保安，许多细节是真实的。
岳云鹏不是明星，或者说，他不像明星，他会显露出普通人的那种粗糙又真实的特质。像许多遭遇过穷困洗礼的人一样，岳云鹏表现出的紧迫感是格外强烈的。当他从相声剧场向综艺、影视领域进军的最初阶段，只要有工作邀约发来——哪怕是一些粗制滥造的网剧，他也不加分辨地想揽下来。“有点小财迷。”他的经纪人王俣钦说：“他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。”岳云鹏曾经不顾经纪人与师父郭德纲的劝阻去拍了一个网剧，结果片子出来，品质很差，他后悔得要命。
许多职业的艺人会永远保持微笑，尽可能周全地对待每一个采访。但岳云鹏选择做自己。他很少有深思熟虑的金句，许多答案近乎脱口而出。2015年初，在央视《面对面》节目中，岳云鹏曾谈起自己15岁那年在餐馆当服务员，因错算两瓶啤酒的价格，被一位客人辱骂了三个小时，之后他在全员大会上被当众开除。对于那段被伤害的往事，他的态度不是放下，也不是幽默地应对。“我还是恨他（那个顾客），到现在我也恨他。”节目中，他喃喃地说着，“什么好话我都说了。”说这话时，眼泪顺着他的脸颊滴落。 人生中的“恩人”，或者“贵人”——岳云鹏自己是这么说的，在2004年与他相遇。那之前，岳云鹏叫岳龙刚，是老北京面馆“海碗居”的传菜员。而他与门童孔德水——也就是后来成为他师兄的孔云龙，互相看不顺眼对方很久了。
冲突有一天终于爆发了，孔德水被岳龙刚一把推倒在地。按饭馆规定，员工打架罚款50元。孔德水一想到这儿，就不还手了，坐在地上喊经理。结果出乎他的意料，岳龙刚道歉之后没被罚款，时值春节，经理撮合起两个闹别扭的小伙计在内部联欢会上表演双簧，改善关系。
年后，孔德水与一位姓赵的熟客讲起这次表演，赵先生便请两人到家演了一遍。“既然你们喜欢这个，我给你们引荐一人。”赵先生说了个两人均未听说过的名字，就是当时还没啥名气的郭德纲。
2004年底，岳龙刚和孔德水从面馆辞职，全身心投入学艺。宿舍没了，就租了间地下室。屋子里只摆得下一张床垫，两人睡上面，鞋脱在门口。师娘王惠看他们可怜，在大兴区的庞各庄花了200元钱租了个院子，让他们住。岳云鹏那段“我也是北大的，北京大兴的，庞各庄的”，就来自这里。在这个西瓜产地，他们住在一个上世纪40年代盖的、窗棂还要糊纸的房子里，但至少可以一人一间。 岳云鹏主攻太平歌词，孔云龙主攻贯口。他们练得很勤奋，睡觉前、上厕所，走到哪里都在背。周末的时候，他们去串场，观众没坐满就没有钱——他们只算学徒而非正式演员，坐满了师娘会给50元钱。这点钱时有时无，根本不够花，挨饿是经常的事。 孔云龙和岳云鹏在庞各庄住了近两年。有时候肚子饿，他们就看情景喜剧《炊事班的故事》，看投入了，饿劲儿就过去了。
生活中的岳云鹏是个内向寡言的人。少年时期，村里年长的女人拿他开玩笑，他会感到害怕。他从来不和她们聊天，一低头就走开了，生怕接不住话。“在陌生人面前，他不会很快就升温。”王俣钦回忆，他2007年底认识岳云鹏时，觉得他连话都不敢多说。即便对熟悉的人，他也不会轻易开启心事。
岳云鹏的徒弟尚筱菊读“德云社”全日制少年班时，岳云鹏来代过课。他一进门，全班就开始鼓掌了，大家都很兴奋，期待他“卖萌耍贱”。
结果，“跟舞台上感觉完全不一样”，他全程严肃，话也没说几句，反而是孙越成为了主导者。到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鹏为师。相认的那晚在剧场后台，岳云鹏说的话少得足以让尚筱菊记清每个字——“以后你就是我徒弟了。”他又喊来妻子郑敏，说：“以后这就是咱徒弟了。”没再说多余的话，就这么简单。
慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鹏的脾气。他从不夸人，也不安慰人。“他并不是讨厌你，他就是不爱说话。”岳云鹏的私下状态似乎总很疲惫且忧郁，让人不忍打扰。他在微博上特别热闹，但是他的朋友圈，一年难得更新几条。
大概了解到岳云鹏是什么样性格的人后，大家可以想象，这样一个人在以人精为主的相声团体里是什么感觉。“台上也不行，台下也不行。”不止一个接近过他的人如是评价最初阶段的岳云鹏。
自2005年下半年，郭德纲的逆转开始了，德云社的演出能场场满座了。几近入土的剧场相声死而复生。2006年，德云社公开招徒，应者如云。
相声界本就讲究辈分与规矩，德云社尤其重视这些传统。后台有张八仙桌，仅设两个座。那是约定俗成，只有郭德纲和于谦才能坐的。师父上场穿大褂，只管胸口以上两个扣。师父抽烟，自有人点烟；烟灰落地，自有人打扫。师父面前的茶杯永远是满的，喝了就续。
用师兄弟的话说，岳云鹏“不够机灵”，说难听点，“没有眼力见儿、不会来事儿。”伺候师父轮不着他，因为有心眼的人总比他快一拍；演员们之间聊天、砸挂（即互相调侃、碰撞出台上可用的笑料），他也很难融入。他本来就内向，很少开玩笑，反应也不快，总说不到点子上。“岳云鹏那时候是太不招人喜欢了，你看看他过去那照片，不爱刮胡子，脏脏的，还留分头，半长不长，没人乐意跟他聊天。”孔云龙说。
更要命的是岳云鹏台上的表现。从2004年底至2005年的6、7月，他的表演是在开场与李云杰拆唱太平歌词。岳云鹏的角色次要，站在桌子里侧，同门师兄李云杰站在桌外，负责“铺纲”（即铺垫介绍）。
说相声的机会在2005年夏天来临，郭德纲让岳云鹏上台说一段15分钟的《杂学唱》。岳云鹏搞砸了，狠狠地搞砸了。“说了20分钟没人乐，这种情况可能有。”尚筱菊说，但他师父发生的状况，是这么多年德云社都没有过的。
《杂学唱》成了砸学唱，岳云鹏在台上只待了三分钟，就头脑一片空白，因为极度紧张还引发了胃痉挛，他下场就哭了。此后相当长的一段时间里，岳云鹏失去了任何表演机会，工作只剩下检场（摆放剧场桌椅）与扫地。
2006年10月，郭德纲举行“摆枝”仪式，收何云伟、孔云龙、栾云平、曹云金和于谦幼子于云霆为徒弟。除了于云霆之外，这其实是一个钦定“四大弟子”的仪式。岳云鹏正式拜入师门要晚三年。事实上，直至德云社“鹤字科”一些学员已经有了表演机会，他仍是边缘角色。除非师弟李鹤林出来演出，岳云鹏才能搭着做捧哏。
至少有三次，有人向郭德纲提出要开除岳云鹏。前两次是在剧场后台，第三次是在2005年底为大师兄何云伟和师叔李菁办的庆功宴上，他们在北京相声小品邀请赛上获得一等奖。那本该是个欢喜的场合，但气氛微妙地在变化。“你看你们何师哥都拿大奖了，再瞧瞧你们这几位，尤其是小岳。你们得多努力、多进步。”郭德纲说。于是自然而然地，话题集中于对岳云鹏的批判，有人再次提出开除他。
岳云鹏哭了，他哭得很伤心。一片混乱中，师娘王惠也哭了，她对岳云鹏说：“你放心，宁可留着你扫地，也不能把你轰走。”那是最后一次岳云鹏遭遇被逐出师门的危险。“他摔得越深，爬起来，往上蹦得越高。”李云杰后来说。
相声演员都喜欢玩些传统玩意儿，河南苦孩子岳云鹏是个例外。无论扇子、手串、鸟笼子还是核桃，他从来不玩。他就是一心放在业务上了，想怎么才能卖钱。岳云鹏说：“我没有办法，我不像条件特别好的学生，我是生生被逼出来的。”相声讲究“三年学徒两年效力”，即使像他这样最早的一批学徒，也是直至2007年后才有固定工资，此前只有零星收入。
2008年春节，徒弟们在郭德纲家看电视，一个叫“小金龙”的二人转演员与观众互动，观众一举手，他就下跪；举另一只手，他就唱歌。“你的机会可来了，你也可以试试，你会唱歌。”郭德纲对岳云鹏说。
岳云鹏确实喜欢唱歌，而且一去KTV，他点的都是那些老气横秋的歌，固定曲目包括《花为媒》《我不做大哥好多年》《不能这样活》……自此，岳云鹏做开场的铺纲时，戴个墨镜，模仿那位二人转演员，要么唱，要么跪下来，与观众做互动。场面很火爆。墨镜盖住了他的脸，他突然间就没了羞涩和紧张。
岳云鹏找到了自信。也许更重要的是，他找到一种只属于他的“特别武器”。传统来说，逗哏可划分为帅、卖、怪、坏四种风格——郭德纲属于坏，具有超强的现场砸挂能力，而岳云鹏是第五种风格——贱。只听到他那尖细的声音不够，用网友的话说，一定要看到“作死的表情”，才知道什么叫贱。
从2010年起，岳云鹏在德云社的地位已经非同往日。郭德纲明显开始力捧他，让他以助理主持身份上天津卫视的访谈节目《今夜有戏》，将从艺馨社收编来的捧哏好手孙越配给岳云鹏，还给他开了一系列的小剧场专场。孙越记得，第一场下来，没有人给他们献花。随后，岳云鹏每场演完，都会带给他预期之外的惊喜。进行到十几场，300人的剧场爆满，场外还有100多人进不来。
即便到今天，岳云鹏也不算那种无所不能的相声演员。他没尝试过说唱，也很少模仿。除了河南家乡话，他几乎一个倒口（即使用方言表演）的节目都不会，因为口音会串。但他又是愿意尝试新花样的人。
岳云鹏会改造相声里的出场人物，设计得更好玩儿，并考虑细节。比如《当行论》《怯大鼓》等，这几个作品属于他网上传播最广的，其他人会借用他的版本来演。
当年力主开除岳云鹏的两个人，一个已经过世，一个虽在德云社，但不再登台。他们曾叫岳云鹏“相声阿甘”。电影里的阿甘天赋不济，却有着惊人的忍耐力，某种程度上，岳云鹏也一样。相声是他18岁前从未接触过的东西，是他饿肚子时候选择的职业，他曾直白地说，学相声是“为了生活，为了养家糊口”。而最后，他爱上了它。如今在相声圈，岳云鹏的票房号召力第二，是继师父郭德纲之后仅有的、能够独立保证大剧场商演门票售罄的人。
|
|
|
