我，说个故事给你听吧！ 既然说了是故事，就别再追问我是真是假。
我2004年2月29号那天来到了北京，当时应聘的是一家杂志社编辑，上班没都久主编说我的专业能力不太行，当着我的面说，如果找到了合适的人就会把我开掉。 那个阶段我压力很大，一直掉头发、做噩梦，梦见自己被人从公司宿舍赶出去，站在十字路口不知道去哪。 当时我拼了命地接兼职，为的就是可以多存点钱早早搬出去。
那年8月，我终于在北五环找了一个房子住了下来，全部的行李只有一只皮箱，还有老妈临行时逼我我带上的狗皮褥子。 我选择住在这儿，是因为当时认识的一个画画的妹子和我住在同一个小区，她和几个男同学住在一起，家里有两台电脑，我没事儿可以去那儿蹭电脑写稿子。 那个女生很好相处，同住的三个男生人也不错，他们四个当时都没工作，还没钱，每个月我开了工资就会请大家吃上一顿，借以还我去蹭电脑用的人情。
东北人习惯把谈朋友叫处对象。 我那时处了一个对象叫小白，是个业务员。 底薪很少，但人却很要强。 我去过小白住的地方，在白石桥租的一个地下室，上下铺，和一堆人窝在一起。 小白说，因为床铺是按天付费的，所以住的人流动性很大，几乎不敢把任何东西放在床上，很怕一转身就丢了。 我说，要不你搬到我那去住吧！ 小白说，你那离我上班的地方太远，等我开了一个大单后再搬出这里。
我那时很穷，唯一能想到赚钱的办法就是写字儿，广告、软文什么都接。 很多这种活儿被挂在文字圈儿的论坛上，大部分是经过抽成的二手活儿，不过我不介意，只要开钱快，不是骗子就好。 后来有个朋友介绍我去一个报纸写网友故事，一篇一百块，我写的特别开心。 但编辑说主编不让总刊登一个作者的稿子，于是我开始换不同的笔名和写作风格，就为了赚那一个月四百块的稿费收入。
那时我所有的稿子几乎都是在前楼那个女生家，用人家的电脑写出来的。 每次去的时候也要看看人家是不是在忙，如果对方在用，我就先构思一下故事，等人家用完了赶快借用一下。一般一个小时就能写完一个故事，校对之后发给编辑。 有几次周末小白住我那儿，看我一直很晚才回来，就说，等以后有钱了，我们也买个电脑吧！我边换鞋边说，嗯！买！而且一定要买台笔记本，哪怕二手的也成。
9月的时候，我接了一个给儿童插图上色的活儿，20一张，一共200张20天交货。 白天在公司不敢画，怕被老板发现会直接开除我，只能晚上跑到那女生家去画，熬到凌晨五点才画完三张，睡两个小时就要起床去赶地铁上班。这样的日子我硬撑着熬了两周，黑眼圈熬出来不算，整个人感觉也只剩下半条命，稍微跑几步就心跳过速，呼吸困难。
后来那女生实在看不下去就说，我帮你吧。 我说，不行不行，用你家电脑我已经很不好意思了，怎么还能让你再帮忙呢！ 她说，这样吧！我白天帮你把底色铺好，之后调色和加阴影你自己做，我不分你的钱，纯帮忙可以么？ 这句话的后半句击中了我。我真的很需要钱。 我把文件发给她，连句感谢都说不出来，因为我害怕一开口就会先哭出来。
那年的八月十五中秋节，女生把自己的几个室友也叫出来一起帮忙，我们四个人轮班去睡，画了整整一夜，才勉强能赶得上按时交稿。 凌晨四点我画累了去阳台抽烟，看着圆圆的月亮，忽然很想许愿说，请让我明天出门就捡个笔记本电脑吧！这样我就不用这么辛苦了……
交货前的最后一晚，对方发短信说临时还要加一张图，让我画完之后直接去西直门一手交钱一手交货，我刚准备出门，小白就突然见回来了，平时不是周末一般小白都不会来找我。 小白明显是喝多了，满身酒气，还带着一脸莫名的笑。 进门之后小白就直奔马桶吐了，然后在洗手间里哈哈大笑说：我就说我可以签一个大单吧！你们谁都不相信！我今天就让你们看看我的本事！ 之后是一阵凄厉的大笑，那笑声仿佛要用尽了全身力气一样以示痛快。
我收拾完卫生间，用毛巾帮她擦了擦脸，她忽然抓着我的手说，别离开我好么？ 我说，我这不在这儿么？你乖乖睡觉，一会我把最后那张图画完，就可以领钱了，等天亮了咱们就去买笔记本好不好？ 她依旧死死抓着我的手说，别走，别离开我……别离开我…… 仿佛抽走了手，就被抽走了最后的生命一样。 我关了灯，任凭她死死地抓着我的手，直到听见她的呼吸开始平稳，然后低头看看手表，心里盘算着画完那张图要多久。 我试着慢慢把手抽走，为了怕吵醒她，我把拖鞋拎在手里，蹑手蹑脚地准备离开卧室，忽然小白嘴里嘟囔了一句什么，我以为是她醒了，一只脚停在空中没敢落地。 接着我听到她开始模模糊糊地说一些话，激烈地扭动身体，我唯一听得比较清楚的一句是，不要，吴总！你不能这样……
我忘了那天我用了多久才改完那张图，只记得那女生说我一直铁青着脸，好像要杀人一样。 我去西直门交货，两个男生还不放心一定要陪我去。 我当时觉得自己就好像一个战无不胜的将军，胸中一团怒火，人挡杀人，佛挡杀佛。
来交货的是个胖子，拿了光盘，塞给我一沓钱。 我当着他的面数着，四千块不多不少。 转身我去必胜客，点了一个最大号的披萨，那时候十三号线的末班轻轨收车早，我对那两个男生说，没事儿！兄弟们！咱们今天打车回去！ 从西直门一直到霍营，115块，等于五张插图，两个半的通宵夜晚，但此时我却觉得无比痛快！
回去和所有人庆祝，开啤酒，吃披萨，热闹了一番之后，大家就都回去补觉。 我坐在客厅喝着啤酒，不敢回家。 因为我不知道回去应该怎么去面对，我也不知道我要不要开口问清楚，我更怕问了之后自己是不是还能承受。
那之后几天就是国庆长假，小白回了老家，我则窝在北京，昏天黑地的睡了两整天。 我们两个就好像约定好的一样，对那天晚上发生的事儿都绝口不提。 我把手里的钱规划了一下：去掉到年底的房租还剩下1600，想着马上就要过年了，是不是应该先留下点钱给老妈买点东西。 这样的话，笔记本就只能往后再等等了。 人活在这个社会上，总要变得现实。
十月底小白辞职了，搬来和我一起住。 她又提起买笔记本的事儿，我就实话实说了，她只是笑了笑，没说什么。 但我觉得那笑容冷冷的，没有半点温度。
她没有再找工作，说打算休息一下，而且年底工作不好找，索性就等春节之后再说吧！ 我也没有催她。 我们假装像一对儿普通的小夫妻一样，过了一周洗衣做饭的日子。 那段时间她常爱问我，你以后有什么打算？ 我说，还能有什么打算，就是努力干活，拼命攒钱，然后在北京结婚，买房子呗！ 每次她听我说这话，都会呵呵地笑，笑容里透着一丝苦涩。 十一月初，她说她要先回老家，预备过年，等春节之后再回来。 人少年时代谈恋爱特别容易矫情，容易把电视剧里看到的那种依依惜别的场景都演一遍。好像不这样就对不起自己的人生一样。 那一年杨臣刚的《老鼠爱大米》特别流行，哎呦那个酸！ 但那时候觉得这首歌特别适合表现你离不开我，我离不开你的那种情绪。 我记得那段时间我们的拥抱频次特别频繁，就差要变成连体婴了。 当时北京初雪过后，我从背后环抱着她在阳台看鸽子。 我哈出一口冷冷的白气，还是问出了心底那个盘旋已久的问题， 小白，你还回再回北京么？ 窗外，一群鸽子拍打着翅膀扑棱棱飞过，小白始终没有转过脸，也没有回答。 12月24号，平安夜。 感觉分开一个月，却很像过了一年那么久。 短信的几句干嘛呢、吃了么？就宛如例行问候。 那时候手机话费特别贵，我们都舍不得打电话。 平安夜那天我实在忍不住，就买了一张电话卡，站在街头的冷风里拨通了号码，背景是满街热闹的灯火和成对儿的情侣。
就好像又退回到了陌生人的位置。 客气的寒暄，顿点一般的沉默，然后她最终还是缓缓开口说：我决定还是不回北京了。 啪！一枚烟花在我头顶炸裂开来，万紫千红。
啥？这边刚刚放烟花特别大，吓了我一跳，你刚刚说的我没听清…… 我说我不回北京了，我要在老家结婚，找个人嫁了。 你……你！ 仿佛被成百上千句话堵住了嗓子眼儿，我想说，但却找不到一句合适可以反驳的词儿。 你这个懦夫！你这个胆小鬼！你这个…… 我懦夫？我只是不想像你一样在北京活成一条狗，你每天像狗忙着翻垃圾找吃的填饱肚子！ 你知道你以后会变成什么样么？你连个笔记本都买不起还好意思说以后要买房子！我不想和你一样整天白日做梦，你醒醒吧！
啪！又一枚烟花在我头顶炸开，像一记响亮的耳光。 我放下传来嘟嘟声的听筒，慢慢蹲下身子。 第一次从这个角度看着这个人群满布喧嚣繁华的城市。 很高大。 也是第一次觉得自己很渺小，很无助。 我再见到小白，是在十二年以后。 2016年7月，她说她来北京，希望见我一面。 我的手机号码一直没有换，收到短信的时候我犹豫了很久。 我们像一对儿离婚之后再见的夫妻一样尴尬客气，倒是她的女儿一直在旁边嚷着要吃冰激凌。她的女儿六岁了，眉眼很像她。 她比过去胖了很多，也老了很多。
我们两个似乎谁都对眼前的菜没有兴趣。 她笑着说，你别怕，我没有别的什么意思，只是有时候人总要见一面才能放下要不然总梗在心里怪难受的，我前段时间意外地看到你写的书，也知道你后来吃了很多苦，所以就很想见你一面，看到你很好我就放心了。 我笑了笑，喝了一口水，岔开了话题，说起了前阶段北京的大雨，提醒她一会儿早点走，别又挨雨淋了。 她说，还好我住的近，宾馆就在这边隔壁，如果你有事忙的话你就先走也没关系。 我说，今天我换房子，在搬家，我爱人一个人看着我有点不放心，如果这边差不多了，那我就先走了。 她起身叫醒不知什么时候睡着的女儿。 女孩睡的很沉，完全不想睁眼，她求助一样看着我说，能麻烦你帮我把孩子送到隔壁去么？ 我犹豫了一下，还是答应了。
我不太会抱小朋友，尤其是一个熟睡的孩子。 只能公主抱的姿势手忙脚乱的出门。 出了门口开始落雨，豆大的雨点落下来，孩子本能的伸出手挽着我的脖子，躲在我怀里。 那一瞬间的接触，就像启动了人生的走马灯一样。 我想起许多年前我们在天台一起看鸽子。 许多年前你帮我洗袜子。 许多年前我嘴角粘着香烟在你耳边说，我爱你。
想起那个已经尘封的平安夜，自己蹲坐在街头的电话亭边哭了一个小时。 想着当年的自己对着那片灯火大喊着说：我一定要在这里留下来！ 我一定会出人投地给你看！ 我一定要让你看到，迟早有一天这灯火里会有一盏是属于我的！ 是我的！
我想起那年的圣诞节一早，我冲到中关村的电脑城，对着老板说的第一句话是：老板，请帮我挑一台笔记本。 我只付得起两千八块，所以请帮我挑一台二手的笔记本。 回家之后开机的那个刹那，就突然哭了起来。
原来拥有和失去，同样都容易让人热泪盈眶。
最后，为什么我们没有在一起？ 是这个城市太大了么？ 是生活太辛苦了么？ 是追逐的过程太漫长了么？ 是我们总是在计较得到与失去，对未来没了信心了么？ 这个问题十多年之后我也没有答案。 这一次，我没有哭，脸上都是雨水。 送一首歌，给这样的你 |
|
|
