|
2016-07-27 17:01 | 豆瓣：包子Wien 三年前那次我回家的时候，他还是我一贯熟悉的小孩模样，大眼睛扑闪，只是牙长坏了，影响了脸型，没有小时候的圆脸那么好看。 那次在老家吃饭，跟我妈、我弟、奶奶、四叔、小叔、小婶等一大桌子人，奶奶突然虎起脸来训斥他“小波，你就知道吃！你看你把菜都吃完了！”小的时候，我也会经常受到这样的训戒，因为家里太穷，菜应该要先紧着客人吃，小孩子尤其不能贪嘴。但是，那样的时代早就过去了，那天的桌子摆满了菜，我们马上表示“菜这么多，让他随便吃吧”，他还是缓缓地缩回挟菜的筷子，眼眶里迅速地蓄满了眼泪，微微地撅着嘴，不一会儿，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。好在过了没多久他抱着我的IPAD玩切水果游戏玩得喜笑颜开，似乎已经淡忘了饭桌上的不快。 我曾经掩耳盗铃地以为，他会永远这样，把那些不快乐的事情轻快地忘记掉，当我这次见到他，我觉得自己错得离谱。 他从柜台后面钻出来看到我的时候，一开始因为没认出我眼睛里闪过一丝诧异的光芒，待得认出来后叫了一声“姐姐”，随后便恢复如死水。 我拉过他的双手仔细地端详着这个变化有点儿过大的男孩。他戴了副黑框眼镜，站在那儿像一根沉默着正在拔节的毛竹笋。他从小就个子矮，大家都认为他的身高随他母亲，幸好这两年总算长高了。 我问他问题时，他只简单地答我一、两个字，或者干脆不作答。他的脸上布满与年纪不符的冷漠和阴沉，那是一张被生活重重地反复地抽打耳光，一直打到再也不想反抗的脸。我见过许多张这样的脸，都是因为穷困贫病年老无望而放弃反抗的脸，实在是很难将之与一个不满二十岁的小男孩的脸重合起来。 因为他不肯说话，我在那儿也觉得尴尬，很快就离开了。这一整天心里都很难过，夜里想到他翻来覆去睡不着，狠狠地哭了一场。 也许是因为年纪差的关系，从他出生起，他就跟我很亲。他三岁那年，我离家去打工，身边唯一所带的亲人的照片只有他的。 因为家贫，四叔结婚晚，小波出生的时候寨里已经没有一个与他同龄的小孩了，他从小是在大人堆里长大的。 他出生不久父母就开始不和，吵架如家常便饭，后来就各奔东西了。他开始跟着奶奶生活。 没有父母的疼爱，奶奶也不怎么管他，他经常被一些大他很多的孩子欺负，比如，很冷的下雪天，被人拎起衣领把雪团塞进后背。奶奶一天到晚在地里忙活，经常给他一把豆子或者花生，把他锁在房间里一整天，他就自己坐在小板凳上，一边嚼豆子花生，一边就地睡了过去。 等他到了上学的年纪，因为多年没有孩子上学，从寨子里到学校的路都已经被荒草长满了。幸而那年我也回到了老家，在邻村做代课教师，每天领着他一同上学放学。 每天放学的时候他都会在路边等我。回家的路有两条，一条近一点，翻过一个小山包就可以到家，另外一条远一点，要穿过村子的中心，再爬上我们家所在的山坡。他总是跑到穿过村子的那个路口等我，因为那条路会经过村里的两个小卖铺，我有时候会买一点零食给他吃。 那时候我的工资不到三百块钱，学期结束的时候才能拿到，还需要交给家里做生活费，寒暑假又没有工资拿，可谓是穷困潦倒到了极点，实在没有余钱常常买东西给他，但是他每天都怀着无限希望在路口等我，看到我来的时候会高兴地蹦起来，走过小卖部的时候他的眼睛和脚步都会紧紧地粘在那些花花绿绿的零食上，即使我不买给他，他也不敢流露出丝毫不满。 代课教师并非伟大光鲜的职业，因为没钱，我几乎是每天被父亲骂着出门的。教了不到一年书我就筹了路费跟同学南下广东打工了，一去好几年，再回家见到他的时候已经是个大孩子了。 因为生源不足，村里的学校已经撤了，所有孩子都去镇上上学，有校车接送，当然，那是要交钱的。为了省下校车钱，他成了唯一一个走路上学的孩子。 我们家离镇上说远不远，说近不近，大概六七里地，有一半是山路。也有另外一条可以行车的公路，但是要远一些。他要上初中的时候我想给他买辆自行车，让他骑车上学，遭到家人强烈反对。他个子矮，怕他骑不好，在路上撞了人，或者被车撞了。为了安全，自行车最终还是没有给他买，我走的时候偷偷给了他一百多块钱，谁知这一百多块钱也闯出了大祸。 他从来没有拿过这么多可以自己掌控的钱，回学校后买了一堆辣条之类的零食吃，一番暴饮暴食之后肠胃大受刺激，上呕下泄，拉得整个厕所一片鲜红，也不知道是辣椒还是颜料还是血。我妈说他肠胃不好，经常腹泻，我怀疑就是从那次开始的。 那一次他不单是乱买零食，还去了网吧玩，不知是玩得太忘形还是故意反叛，那天晚上他没有回家。彼时他寄住在姑姑家里，姑姑、姑父每天有无数的农活要干，平时也无力管教他。这天直到天黑以后发现他还没回家，姑父吓坏了，沿着上学的路四处去问，四处去找，好不容易在镇上网吧里把他找到，恨得直接上去抽了他一巴掌。 我那老实巴交的姑父，这一辈子从没跟人吵过架动过手，自己的孩子从来也舍不得打骂，对我们这些侄子侄女更是慈爱有加，生平唯一一次动手就是打了小波。我知道这件事情以后愧疚地无以复加，想来姑父也是担心极了恐惧极了，要是这孩子出了什么事情，连带着四叔的一生也毁了，他这个做姑父的就成了永远的罪人。 后来我再回家的时候，就不再给他钱了，只给他买东西，买好了交给家里的大人，定期定量地发给他。那时他爱吃的东西不过就是香肠和方便面而已，这样的东西家人也不赞成多买，怕吃多了对身体不好。 他很勉强地读完了初中就不再上学了，去了浙江打工。 十六七岁一无所长像无头苍蝇般的小孩离家打工，是我们老家这一代农民孩子的宿命，作为过来人，我知道那种日子有多难过。 第一年他想回家过年，因为是刚刚出去不久，并没有攒下什么钱，春运期间路费又很贵，回家一趟是很不划算的事情。四叔不准他回家，在电话里说“回来就打断你的腿。”我听到亲戚转述这句话，心里一阵阵发冷。 他后来还是回了家，学过一段时间理发，跟一些同龄的小朋友混了一段时间。曾经报名去参军，但是体检的时候因为一点小毛病被刷下来了，家里没钱也没关系，这条路就断了。后来就去了我弟的店里上班。 据说他的母亲去年来看过他，买了许多礼物怀着一腔热情而来，走的时候却是大怒而归，连买来的礼物也原封不动带了回去。大有从此老死不相往来之势。 我有点诧异，因为他跟他母亲的感情以前并不坏的。 在他父母亲闹离婚的时候，为了争夺他的抚养权，他母亲甚至悄悄地把他带走，试图把他藏起来，但是四叔独行千里跑到浙江去硬是把他给抢了回来。 四叔抢他，不过是因为要个儿子，并不是出于爱他。是的，在我的定义里，四叔并不爱这个儿子。我所理解的爱，是笑容和爱抚，是糖果和礼物。这些，小波几乎从未得到过。 因为父亲的暴劣，他一直更向往他的母亲。 父母离婚之初他母亲还十分爱他，去学校看他，买很多礼物给他。他把母亲的电话号码牢牢地记在脑子里，常偷拿家人的电话打给她，并且会谨慎地删除通话记录。有人提到他母亲说些不太好听的话时，他虽然不敢顶嘴，却会瞪起眼睛表示无声的抗议。 他曾经偷偷地告诉我，他妈妈答应他会每年来看他一次的。可是，这个约定不过一两年就失效了。母亲并没有每年如约回来看他，电话也越来越少，后来的几年甚至都失去了联系。那几年，也是他最难过的几年。其实，他从小到大就没有“好过”过，只是小时候不懂，稀里糊涂地过去了，到了青少年最敏感最缺爱的时候，一切真相都残忍地露出来了。父亲对他已然没什么可说的了，母亲对他也不过如此。 他的母亲已经再婚，自有一个家需要去维护，又住在遥遥千里的浙江，长久不见，亲如母子也会越来越淡漠。更何况在他天真地把她当成唯一的依赖的时候，她一点一点地毁掉了那份信任。 他上学时换了很多所学校，因为四叔很多年都不在家，不得不把他寄养在各个亲戚家里。在市里上学的那些年，都是我妈在照应着。有一年我妈也不在家，他没地方可去，被留在学校里过暑假。 所有的学生都回家了，整幢宿舍楼只剩下他一个。他总是被挑出来的那个，被剩下的那个，无人问津的那个。在一大群孩子中间，他是最“不抵钱”的一个，大家都有的东西，并不贵重的东西，就只有他没有。学生们都回家了，学校把电也给切断了，除了去老师家吃三顿饭，他独自被锁在空无一人的宿舍楼里，吹不了风扇，晚上也没有灯，蚊子多到打不完…… 也许是那年残酷的暑热与刺骨的孤独把他的心一点一点变凉了，他开始慢慢地不那么听话了。从那以后不再用心读书，乱花钱，各种坏毛病显露出来，继而辍学。亲人们相继对他失望，他也相继对亲人们绝望。 在见到他的前一天，我回了老家。言谈中我问了四叔一句，小波多久回来一次？四叔答，不回来。我没有再问，言简意骇的三个字，已经道尽了父子之间的生硬与隔阂。 回家的那几天，鲍先生一直在拉肚子。在老家，四叔告诉我妈一个治肠胃的偏方，把白胡椒、糯米和黑芝麻缝进猪肚里蒸熟，据说十分灵验。回到县城以后，她马上行动了起来，买齐材料缝了一个猪肚，要给鲍先生治肠胃，特意把小波也叫来一起吃，因为他也经常拉肚子。 晚饭时分，小波如约到了家里，也许是猪肚不怎么可口，他尝了一筷子就不肯再吃。我一再提醒他，吃猪肚也许能治好他的肠胃，他可以多吃一点。他应声点头，但是再也不去挟上一筷子，没过一会儿，他就宣称吃饱了，我也就没再坚持。 吃完饭，稍坐了顷刻，他就起身告别说要回住处去睡觉了。我妈说了一句：这个时间你哪会睡觉。他微微不满地噘起了嘴，分辩道：我上早班。那眉头紧皱的样子正是我最熟悉的小男孩模样，我忙说，没事，你回去睡吧。 我意识到这个少年已经活成了一座孤岛，他抱定了宗旨要与这个世界划清界限，生生地将自己与整个大陆凿开来，准备独自去漂流。他还不到二十岁，这个世界像海洋一样，有无数的风浪和绝境都在埋伏等待着他，而他，只能生受着。而我，也没有任何办法。写到这里，我又哭了一场。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
