|
《癸巳春记事》
节前数月无文章，临近节日那夜，胡乱写了几行字，当然也不是文章，只想给自己一个暗示，从此不必文章了。 今天初四，按汉人习俗应是拜年问候的节中，我的问候不会多也还不至于没有。我对于“过得怎样”、“这会儿忙什么呢”、“有没有出去溜达溜达的打算”之类顺手牵羊式的问候语一律的回答说，正坐着，准备就这样坐下去。 坐，很平淡的一个语词，以及与之相关的一个庸常情态，突然间变得有了些意蕴。何等意蕴却又说不大清澈。于是生拉硬扯出一句古训来，大概我也在格物罢，知却未见致，能否一致也很是难说。 坐原来也可以是很亲切的一个语词和姿势。比如说这几日我就从被我所格之物上体会到了一种难得的亲切。网上邂逅的“千江有月”、“水玫瑰”和“指间”是我概念里的三个大才“女”，（此处引号表明我并不确定她们的性别，虽然性别与才情实在并没有密切的关联，只是当才与女联动表达的时候更滋养目光、也更富想象力一些。）或者有比她们更大才的女与男，我偏挑她们来陪我坐节，似乎需要一些理由。 理由当然有，还似乎很是充分。 首先，这三人的文字都纯粹。 年前，中华书局为某名家出版了一本散文集，他为此邀我作评千余言。为这千余言的评，我不得不完成了若干年以来最庞大的一个工程——完整的读一本书，我给这本书两个字（其余那许多字都是为应付报纸版面的）的评价，纯粹。作评后老作家兴致颇高，缠着我谈文字，并诚恳下问，什么才是我眼里的纯粹。我坦陈，在我眼里，时下纯粹的文字很是少见，至少书店里和出版社的货柜里难得一见，因为他们要为编辑口味、市场趣味、出版码洋写和出。那就是说，一切为迎合编辑脸色、出版码洋以及被码洋关联着名和利的文字都难称纯粹。于是便道出另一个沉重的话题，好文字为什么越来越少？我的回答有些恶毒，是文字带来的利益扼杀了文字本身。如果唐代也有文联和作协，那恐怕李杜难留史千古，如果诺贝尔去宋代设奖，也许苏轼会把赤壁赋变成淫秽文章呢。 话题似乎偏了，回到三才女身上吧。 千江是个内心掘了口井泉的小家伙。一景一物都信手拈来，难能可贵的是，她不只是景致的摹写，而是牵着她笔下的风物随她灵动起舞，在她文字构筑的舞蹈里，绚烂的华章不多，多的是温润如泉的质感。所以读她的文字一如与她伴舞，即使我这老迈之身，也忍不住在她的文字里偶作翩然状。记得年多以前，我曾在网间与千江闲聊数语，那时候我是认定她不同凡响才质了的。这份才质如果不受码洋牵累，不被光环暗伤，断然有一日，当聚成一条江河。泉的江涛是多么值得期待啊！ 水玫瑰是个内心装载了一壶千年陈酿的邻家小妹。她的文字情绪浓烈得总让你有此情不醉待何时的感叹。醉，有时是自觉的，也有时是被感染得不由自主的。偏偏这小妹又吝啬得紧，她的文十有八九不足五百字。每每读玫瑰的文，就像明明闻到了一股浓香，却被她捂住了酒壶的盖子。我想，玫瑰的浓烈和简约自有她内心的理由，一是她不愿意把那壶过于烈性的酒敞开了，那样定会醉倒一地。二来，玫瑰正在疗伤中，把伤痕都敞开了，需要多大的勇气啊。最近她在一篇文字里提到了三毛，玫瑰短小简约似三毛，某个角度说，她的灵动和驾驭文字的能力也不输三毛多少，但她毕竟是玫瑰，似乎少了三毛几分淡定和随性，假如她真就淡定并随性了，也就是说，酒依样的烈着，只是有了更辽阔的散发，谁敢说那不会是一份大惊喜呢！ 指间是个心里树了张琴的小女。琴是古琴，我最喜爱的那种乐器，多年前因此还出了个洋相，一干著名琴师们聚会北京宋庄，我冒冒失失请教某名家，把张说成了把，被斥为没品位，因而记忆犹新。说到小女似有不恭。从网间传输的图像看，指间和我家小女云确有几分神似。可惜云是个理工女，现漂洋澳洲，不要说汉风唐韵，估计过些年连基本的母语也会表达生涩。而指间浑身弥漫着诗意。她的文，时古韵平仄，即使你未必懂，也当玩赏之快。时自由曼妙，哪怕你并不谙此道，也当流连难返。什么是所谓好的文，好的文就是让你忍不住为之击掌，不经意的融入其中，一不小心就被拨动心弦，心若荡漾。当然我对指间也有不满处，为什么要把版面弄得那么秦淮软语般的迷离，让我们这些老眼昏花的家伙徒添几分困扰。不过转念一想，或者这是指间设定的一种考验吧。懂，或者渴望懂你才走近。指间具稀有的才，指间还具别样的情，不被懂是一个年代的当然，这毕竟是一个没有诗歌精神的年代。被懂了，那是你的必然。你是一定要被一个人大懂的。 其次，再说另一个节日同坐的理由。 这三人都没有嗮才气的陋习。坦白说，我异常反感某些满纸才情却不知所云的文字。无论千江的娓娓道来，还是玫瑰略带嘶哑的心灵呐喊，抑或是指间的悠悠抚琴，她们都在借文字呈现一个真实的内心。有内心质感的文字就像原生态的天籁，即使你未必熟知那背景里的许多，但你是足以被感动的， 千江的内心在努力呵护一盏小灯，亮了是灿烂，幽暗时是想象。想象真好，在我们的山川风物被包裹得银光闪闪的年代，来自令人情动的文字想象是如此的可贵。 玫瑰的内心在为一炉烈火纠结。燃下去是痛，熄灭了也是痛。有痛真好。殊不知，麻木和失忆已成这个盛世外套下的时尚，一份爱的撕裂钙化了的痛是何等的震撼。 指间的内心在为一颗树肝肠寸断。也许至今你也不能确定，那是一次错过还是一次迷失？其实都好。因为你从此有了守望的方向和等待的路口。你有理由拒绝一切追逐的请帖，因为你有一场终生的和自己的约会。 行文到此，我猛然想起年轻时在旅途的邂逅的一位老人，他告诫我说，你生在蓝墨水的上游，要一辈子以此为荣并善待文字。这句话我谨记了二十余年，这个人叫洛夫。或许因了善待之心才成此文。 在我坐节的日子里，每天的内容就是进入三个大才“女”的博客，走近她们的故事，千江的草叶集——山中来信，玫瑰的过寂寞和指间的半展情愁都是让我心动的文字。心动构成的附加就是一份陌生而遥远的牵挂。我相信，她们的文字有理由走进任何书架。暂时或者一直就没有走进又何妨呢。借《约翰、克里斯多夫》中的一段罗曼罗兰的内心独白结束本文。 成败有何相干，不过是成为伟大而非显得伟大罢了。 （特别致歉：未征求三位的意见就贸然文及，不妥处，请包涵）
|
|
|
