|
噩耗总是猝不及防，让人不知所措。 我害怕半夜里突然响起的电话声，害怕打电话来的是父母亲友，因为此时的来电多半是坏消息。 我不记得什么时候读到过一句话，大意是说，我们在遥远的异乡，提心吊胆地等待一个电话，带来亲人离世的消息。 你知道这是迟早的事，却总是躲避，希望那一天能晚一些，再晚一些。 几年前的春节，母亲打开卧室的储藏柜，郑重其事地跟我交待：这一包是我的寿衣，那一包是你爸的，这是已经放大装好镜框的遗像，那是存折，密码是……我赶紧打断：好了好了，知道了，然后把母亲拽出房间。 我知道自己在逃避，不敢不想面对。母亲已经好几次交待身后事，包括想和父亲埋在哪里之类。我要么沉默，要么迅速地转移话题，尽管我知道，某一天，我会突然接到一个电话，然后，去面对我一直躲避的死亡。 你总觉得那是一件多么遥远的事啊，可时常它会在你毫无防备时突然闪现，像一个裹着黑纱看不见面孔的幽灵，猛地跳到你面前，吓你一跳。 奶奶去世的时候，我还小，只记得幽暗的烛光里，父亲跪在灵前哭。这个场景曾经一度地被弟弟模仿——在床头摆几个苹果，学着父亲的样子喊叫：妈，你走了，我咋办？我把跪在床上的弟弟推倒，俩人闹作一团，笑得气喘吁吁。 死亡是什么呢？活着的人的记忆。 我一直都认为，最好的死亡方式是突然离去。对死者而言，这一种福份，可作为生者，这是最难以接受的意外。我们要面对与接受的，不仅仅是亲人的别离，更是自己最终走向死亡。 你不得不去看死亡的脸。这是一种纯粹的个人感受，可你却希望能从别人那里获取经验。起码，那些有关死亡的故事和经历，能让你觉得你不是一个人在面对痛苦和恐惧，你需要从他人的悲伤勇敢里，获得勇气和慰藉。 不是所有人都愿意跟你面对面谈论死亡。其实，我们也不太擅于和别人交流这个话题，它多少有些禁忌。可供参考的方式，更多是阅读那些关于死亡的经历和记忆。 从那些有关死亡的文字里，我并没有看到太多的悲伤。它被很克制地隐藏在文字背后，氤氲在你的所思所想所见里，然后，又通过你的阅读和感知，悄悄地将你包裹，无声无息。 我看到漂亮的崔雅，在婚礼的前夕，突然发现罹患乳腺癌。那时，她和“生生世世都在寻觅对方”的肯刚刚相识４个多月。完美的邂逅变成了随后五年漫长的艰难岁月，你真的很难说，在癌症的厄运中，谁比谁更痛苦——是备受病痛煎熬的崔雅，还是悲伤愤恨中无处倾诉的肯。你也没法把《恩宠与勇气：超越死亡》当作爱情之书或者死亡日记，它是一种疾病与死亡的修行，从恐惧、愤懑、怨怼里，慢慢学会豁达、安详与慈悲。崔雅说：“痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。” ▲ 《恩宠与勇气：超越死亡》/[美]肯·威尔伯 著/胡因梦 译/生活·读书·新知三联书店/2013 可是，接受这样的过程是如此地艰难。妮娜知道，一直陪着她的姐姐就要走了，可她没有想到会那么快。就在一个小时之前，她还在病房里，跟姐姐讨论她们喜欢的那些书。压抑得让人窒息的病房里，床头摊开的书是唯一的希望——她们还像以前那样，交换看各自选中的书，尽管时常争得一塌糊涂，“你的挚爱是她的毒药”，可只要还在阅读，死亡就不能将姐姐夺走。 最终，还是在不停歇的阅读里，妮娜不再逃避和抗争，开始和死亡和解。《托尔斯泰和紫绒椅》记录着她一年的读书时光，在阅读和写作中，妮娜重温生命中那些无法抹去的回忆。逝去的旧日时光，在纸页间永远鲜活生动。 ▲ 《托尔斯泰和紫绒椅》/[美]妮娜·桑科维奇 著/苏西 译/浙江大学出版社/2014 还有威尔，他知道母亲将不久于人世。他们选择了以阅读——一起读那些他们喜欢的书——的方式告别。那是一个多么坚强的女性啊，优雅沉静，总是面带微笑，目睹过最艰险的事情，却对人性的美好深信不疑。在生命最后的时刻，她忍受着疾病和化疗的痛苦，为基金会的事情奔忙，筹建阿富汗移动图书馆，看展览，听音乐会，旅行，聚会，一本接一本地阅读……如此丰盈的生命里，看不到死亡悄然走近的阴影。 威尔一直陪在母亲身边，他在《生命最后的读书会》里写道：“我明白了一点，当深爱的人将要死去时，可能同时要做的是庆祝过往，活在当下，并为未来哀悼。但还是有一个念头能让我微笑。我会记得母亲喜爱的书，当孩子们长大了，我会给他们看这些书，并告诉他们这些是他的祖母喜爱的。” ▲ 《生命最后的读书会》/[美]威尔·瓦尔贝 著/姜莹莹 译/中国友谊出版公司/2013 安妮也知道死亡的恶魔在不停地追赶她——“体检结果出来了，我的身体不适合度假，得去医院待着”，这已经不是第一次了，可那又如何呢？安妮开始规划：“除了工具包外，还得带上洗漱化妆用品，把自己打扮得像模像样，不能进去后让别人笑话”，此外还得带“旅行用的组词游戏盒、水彩画笔、画本、彩色铅笔和面粉（或许在医生两次查房的间隙，我会突然冒出做咸面饼的念头）”——这哪里像是去住院？分明是旅行之前的忙乱和欢喜。 也有烦心事。带什么书去呢，这个问题让安妮抓狂。“左思右想，权衡再三，总要到最后一刻才下定决心。这个决定不得不做，却做得迟疑犹豫、精神崩溃、泪流满面。” 我在《读书年代》里，看到的是一个酷爱读书、神经大条的女人的种种趣事和怪癖，舍不得在书页上折角，并且怎么都肯用书签，不愿意在书上留下任何字迹——“它们不知羞耻地出卖主人，玷污他的满腔热忱，暴露他的阅读习惯”，却喜欢那些令人错愕不解的发现，“譬如墨汁般乌黑的一圈咖啡渍，让书页变得透明的油渍”…… ▲ 《读书年代》/[法]安妮·弗朗索瓦 著/俞佳乐 译/广西师范大学出版社/2013 你会为这些匪夷所思的做法和俏皮的文字忍俊不住，至于病痛和死亡，那只是一件无关紧要的“小case”，你对它视而不见，它也就无法影响你的喜怒。 这需要多么大的勇气？而正是那些对死亡的轻视和淡定，给恐惧死亡的我们以安慰和鼓励。或许，阅读和写作是唯一能使我们从容面对死亡的方式。我们将回忆变成文字，回忆可能消失，文字却会永恒。 对我来说，生命迟暮时刻的最好选择，就是在阅读里回忆过去。如同《斯通纳》的结局一样，直到“手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房里的寂静里。” （本文原标题：《你看，死亡的脸》） 【作者简介】 |
|
|
来自： 东方竹马 > 《社科政教人文历史》
