 四年前的一个清晨，我的生活发生转变。
那天，父亲忧心忡忡地站在房子中间，搓着手。他说：“不知道发生了什么……晚上便了几次血……”我和妈妈迅速对视一下，我相信，就在那一刻，妈妈和我一样，已经预感到我们的世界将要改变。“便血？一定是便秘引起的吧？我说让你多喝水……”妈妈含糊其词地说。“不知道啊，我想可能是吧……”从父亲的口气中可以听出，最好是便秘的缘故。“还是快去医院做个检查吧。”我建议。
一周后，我在医生那里听到了最不愿听到的结果——肠癌晚期。
妈妈陪着父亲在外治疗。三个月之后，他们返回家里。打开门的瞬间，我已经认不出那是我曾经身强体壮的父亲。他没了头发，瘦得仅剩一把骨头。如果不凭借外力，他几乎无法站立。妈妈说手术切除肠部病灶，还有紧接着的化疗，都可以摧毁任何一个强壮的男人。尤其，当在医生那里听说自己的肝部发现病灶转移块，生命仅剩最后半年时间之后，父亲便开始孤立自己，不和妈妈有任何交流。一段时间以来，他都是处于情感的封闭状态，父亲对生命已经不抱任何希望。
一天，我坐在客厅的地毯上，从敞开的卧室门悄悄看他。他侧躺着，看着前面的墙壁。我猜想他大概忘记了我们的存在，或者根本不关心我们在做什么。他一动不动，眼睛也不见眨动一下，呆呆的，“唉！死了算了，”他嘴里反复咕哝，“有什么意思……早晚是死，还不如早死了算了。”他的手臂垂在床边，一副“随它去吧”的姿势。
若是他想动一动，我就看到他慢慢穿衣服。只要拿起什么，他就往身上套，不管是外衣还是裤子，看都不看，随便套在身上。他的胡子很久没有刮过了，也不洗脸、不刷牙，长出的头发参差不齐。他拒绝做这些事情。就算他拿起衣服，也是在延伸以前的一种习惯性动作。往往是套到胳膊上之后，就停顿在了那儿，发会儿呆，然后哼出一句：“穿衣服？……干吗去？”接着，一拉，拽下衣服，躺下去。
我和妈妈变着花样为他做饭，想使他渐退的食欲得以提高。我们还找任何能和他说话的理由，可是父亲根本不看一眼妈妈端过去的饭菜，更不打算理会我们。
我隐隐约约觉得我将要失去父亲了。
更令人难过的是，我们以前幸福的生活还清晰地印在我的脑海里。我们一家居住在新疆偏远山村，房子虽然不美观，但是舒适温暖。家具虽然不高雅，但是结实耐用。后院有棚圈，有牛有羊，前面的院子还有鸡鸭。动物们在院子里悠闲散步。我们每天就在这种平淡而舒适的环境中，充实地生活着。
父亲喜欢户外劳作。放羊打草、清理棚圈、清扫屋顶积雪他样样在行。除此之外，他还是一个万能的修理高手。在这个家里，没有他办不到的事情。“爸，院子门把手掉啦！”“爸，板凳腿被我坐断啦！”“又没水了！”“保险丝烧了！”当我和妈妈发现问题时，“万能爸爸”总是手里掂着榔头或者是钳子之类的工具，慢悠悠踱着步子，微笑着出现在我们面前。
父亲有一个自己的工具箱，榔头、锉子、强力胶、钳子、起子、绝缘胶带、扳手、裁纸刀……一应俱全。父亲喜欢万事俱备。他是那种随身携带一套小型修理工具的人，就是那种像一个稍大钢笔，集合所有最基本的简易工具。而且在他的钥匙链上永远挂着一把小剪刀和一个小手电筒。因为如果有人需要，便会马上派上用场。
每次我絮絮叨叨说起这些时，妈妈总会说：“那是以前的事了，为了治病，牛羊早卖了。”我提醒她说，我们永远不要忘记，这就是去年的事。那时我们一家常在白桦树下铺开一块大大的方格子棉布，父亲把哈密瓜切开，吃瓜时总是冲我们做鬼脸，把嘴张得很大，就连最后一颗牙齿和喉咙都能看得到。我还翻开影集，翻到父亲大张着嘴吃瓜的照片。他那是想逗我们大笑。他把整块的瓜拿给我们吃，小心收集掉下来的细碎小块，放进嘴里。吃的时候还不忘逗乐我们，瞪着眼睛，脸上的表情夸张，我和妈妈哈哈笑得东倒西歪。“哦，我觉得那是很久以前的事了吧？”每次，妈妈都这样说，接着感叹，“唉，老了，转眼身体都不行了。”
我知道妈妈没有忘记，但她以前的丈夫确实不在了。不管任何时候，她都把注意力集中在眼前的这个丈夫身上，她已经没有时间和精力去想他以前是怎样的人了，她也不愿意回忆他们从前是如何让人羡慕的幸福夫妻。她说，总想那些有什么用。
听妈妈这么说，我的心都要碎了。
在这段悲观绝望的日子里，一只小猫闯入我们的生活。
那是我在院子雪堆里发现的。它蜷缩着身体，在一堆雪的避风处，埋着可怜的小脑袋，头和身体上已经落上两坨圆圆的积雪。它看起来太小了，一些雪埋住它下半截身子。
我小心翼翼地走近它，发现它是一只很小很小的小土猫，黄色的。它慢慢抬头看我，眼睛黑黑的、亮亮的，充满悲伤。然后它又闭上眼睛，努力把小脑袋往肚子底下蜷缩过去，缩成一个小小的毛球。我想它不是无视我，也并不想要对我不理不睬，更不是想把自己隐藏在雪地里。它在发抖，它实在是太冷了，它只是希望有一个小小的温暖空间可以让它待一小会儿。
“你不会再孤单了。”我把它捧到手里，对它说。小猫又一次扭动僵硬的脖子，费劲地抬头看我。它直视我的眼睛，鼻子朝上抬了抬。直到今天，我还可以发誓，从它见到我的第一刻开始，就在尝试与我交流。
它是一只配得上任何一个漂亮名字的猫。刚开始，我和妈妈只是随口叫它“小猫咪”或者“宝贝儿”。“猫小宝！”有一次，我在没有任何准备的情况下，突然叫出这个名字。是的，这个名字应该属于它，它是一只多么可爱的小猫。它是我们的猫宝贝儿。
常听人说小猫会害怕新的环境，可是猫小宝不仅没有害怕，还表现得很期待这里。而且，还很配合、主动地走入我们的生活呢。
第二天，它便开始跛着脚，在各个房间散步。它走到沙发边，伸长脖子看看上面的靠垫，琢磨着要不要跳上去。它立起身后，皱了皱眉，感觉到爪子上冻伤的疼痛。看来它现在还没有足够的力气往上跳。它马上放弃这个念头，转身走向我们身边的地毯，在软乎乎的地毯上歪歪斜斜走几圈，最后“扑通”一声靠在妈妈腿边，似乎说“嗯，这里还真不错”。转眼间，它又睡着了。
它的身体渐渐恢复得可以和我和妈妈玩了。我们做着家务，它就在我们的脚边轮番蹭来蹭去。我趁它不注意，躲到桌子后面，藏起来。在我还没来得及窃笑时，它就颠着冻伤的小爪子，突然在拐角处探出毛茸茸的小脑袋。看到我，它立即把头压低，下巴挨着地面，屁股抬高，扭一扭，冲过来攻击我的脚。我把拖鞋留给它，它便躺在地上，抱着拖鞋翻来滚去，跟拖鞋搏斗。那模样可逗了。
它的尾巴灵活而调皮。我和妈妈时常在午后阳光里观看它绕着圈子追逐自己的尾巴，直到因为眩晕而瘫倒在地。这时候，它将自己的尾巴视为玩伴，而有时它的表现又像是尾巴是它的仇人似的。有一天，它在我身边打盹，尾巴不由自主地上下摆动几下，打扰了它的睡眠。它瞪大眼睛，怒视那根无辜的尾巴。没想到，那东西又不争气地抖动了几下，让它更生气了。它突然出击，用爪子按住那东西，一口咬下去。“哇唔——”紧接着，从它自己嘴里发出一声惨叫。
渐渐地，它更加依赖我和妈妈了，每时每刻都像一块胶布般黏着我们。就算在认真观察墙上爬过的一只蜘蛛或者是空中飞过的蝴蝶，它的一只耳朵都会朝着我们所在的方向倾斜，听我们的动静。我们在哪里，它必须跟到哪里。
没过几天，我们发现猫小宝的很多过人之处。有时，它像一个懂事的孩子，撒娇逗乐，非常贴心。有时，它像是一个密友般时刻倾听我们的心声。当然，任何一个密友也做不到“时刻倾听”。
以前，家里总是那样安静，悲伤和对死亡的恐慌飘荡在每一寸空间里。如今，因为它的存在而变得温暖，有了生机。
也许，这只小猫能够给予我和妈妈的也只是这些，但在这个寒冷的冬季，这正是我们所需要的。
哦，亲爱的猫小宝，它根本没有把父亲当成病人。在它脚爪上的冻伤好了之后，径直跳到父亲床上。我和妈妈跟过去，想看个究竟，发现它在父亲身边窜来窜去，在床上翻滚着玩闹。
父亲还是皱着眉，叹着气。可是他的手却轻轻抬起来摸了一下猫小宝的头。虽然对猫小宝并没有过多的关注，但就是这小小的一下碰触，让猫小宝立即感受到来自父亲的一丝爱意。它停止玩耍，看了看父亲的手，上前闻了闻，仿佛找到一种一触即发的情感和陪伴。接着，它斜倾着身子，用脑袋蹭了蹭父亲的手，靠在了父亲手边。
我和妈妈默默对视，心里有了希望。就像是“咔嗒”一声，一下子感觉到父亲与猫小宝的状态与我们内心深处期盼的某种东西卡到一起一样，让我们激动不已。“呼——”我和妈妈不约而同举起右手，对拍一下，长舒一口气。
两天后的傍晚，父亲颤颤巍巍从卫生间走出来，随手抱起跟在他身后的猫小宝，夹在胳膊底下，用手抚摸两下它毛茸茸的脑袋,说：“走，睡觉去。”
一周之后，无论是妈妈还是我，都意识到自从猫小宝接触到父亲那天开始，父亲的状况慢慢有所改变。从以前对任何事毫不关心、悲观、封闭自己，慢慢开始朝好的方面发展。在某种程度上，我们的家庭被奇迹般地重新注入了活力。也可以这么说，当父亲接触猫小宝以后，我们的生活翻开了新的篇章。
刚开始，父亲从来不主动吃饭，他似乎没有任何食欲。现在，我和妈妈找理由说手头上的事情太多，没时间喂猫，希望父亲分担这项工作。每次，妈妈做好父亲的饭，旁边放一盘猫小宝的食物，提醒父亲，该吃饭了，顺便让他把猫喂了。
父亲坐在桌边，搅拌一下猫饭，放到身边的地面上，让猫小宝跟着自己一起吃。“小宝，来，开饭了！”听到开饭的信号，早就馋得淌口水的猫小宝一头扎进盘子，狼吞虎咽地大吃大嚼起来。
“喂！你吃慢点行不行？陪我一起慢慢吃不好吗？”父亲刚动手吃饭，猫小宝的盘子已经见底，还眯着眼在盘子边“吧唧，吧唧”舔。
猫小宝听到父亲和它说话，立即站起身，伸长胳膊，把爪子搭在桌子边拍拍，“来，再给弄点！”它啊，还想要点好吃的东西呢。看到猫小宝这副模样，爸爸将碗里的羊肉捞出来，用嘴吹吹，放到嘴里嚼嚼，把上面的咸味去除，再放到它的盘子里。它又立即吃个精光。
一次，我们甚至看到父亲把一块肉高高举在猫小宝的头上，悬在空中让它吃不上，逗着它跳上跳下好一阵子，这才把肉块放进它的嘴里。
我和妈妈看了，会心一笑。
又过了几天，父亲竟然主动通知妈妈：“喂，老婆子，是不是该开饭了啊？”
渐渐地，猫小宝在这个家里似乎找到了自己的最佳搭档，开始整天黏着父亲了。它除了吃饭外，总是贴着父亲的被子，蜷在那儿，或者蹲在枕边眯着眼打盹。如果父亲睁眼看它，它便立即来了精神，立起身子、探着脑袋、俯下小脸，用湿凉的小鼻子轻碰父亲的脸，揣摩父亲的神情，好像一个医生在观察自己的病人。父亲闭上眼睡觉，它就又放松下来，挪挪身子，把小爪子整齐地摆放在身子前面，歪着头枕到上面，接着打盹。
有时，父亲醒了，但就是闭着眼躺在那里一动不动。他想看看猫小宝会不会上当，以为他还睡着。也不知道猫小宝是怎么办到的，随随便便判断出父亲在逗它。它在父亲的脸上蹭一蹭，再用鼻子顶一顶，似乎告诉他：“嘿！我早就发现啦。”
两周后，父亲不总是躺在床上了。他开始靠着枕头坐起来，抱着猫小宝，抚摸它。这是多么令人惊讶的一件事啊！随着日子一天天过去，父亲疲倦苍白的脸上露出了笑容，显现出舒服一点的样子。他开始随手拿起床头的线绳、笔帽或者毛绒玩具逗猫小宝玩，让它在被子边埋伏起来，然后跳上跳下，疯狂地追那些东西。
父亲靠在床边看书的时候，猫小宝还会使出最拿手的“蹭蹭大法”逗父亲开心。它边走边蹭，从父亲的手蹭到手臂，再蹭到肩膀、脖子，再到脸、头发，转着圈子变着花样蹭。蹭到父亲头发时，如果发现头上潮乎乎的有汗，它便会停下来，卖力地帮父亲“舔毛”。我们第一次听到父亲房间里传出了笑声。
因为猫小宝，家里重新有了欢笑声，我们开始和父亲说话，甚至还试着和他开玩笑打趣。
一天，吃过早饭，父亲没有躺倒在床上。他开始像以前那样，坐在沙发里翻看报纸了。这时，猫小宝在他的腿边找地方蹲坐下来，盯着父亲看。偶尔，父亲自言自语念叨报纸上的有趣新闻，它还斜着脑袋，探着头，好像是听懂了的样子。
接下来的几天，父亲可以在房间里到处走动了。猫小宝像个跟屁虫，前后跟着。好像这个世界，它只希望和父亲待在一起似的。
父亲走路时，猫小宝在他的两腿间绊来绊去，像个湿面团掉到地上，又不小心沾到了父亲的脚上。有一次，差点把父亲绊倒。当父亲颤巍巍地扶住门框时，我和妈妈都大张着嘴紧张地看父亲的脸，生怕他生气发脾气。可是，那个常常皱着眉头的脸上竟然满是笑容，“哈，这个小东西，简直是，太热情了嘛。”父亲笑着，蹲下身子，抱起猫小宝，揉揉它毛茸茸的小脑袋，再把它放在脸边，挨挨它的小脸。
因为化疗，父亲胃里总是难受，时不时跑卫生间干呕。每当这时，猫小宝就会蹲在父亲身边，眼巴巴地望着他的脸。如果父亲随手把卫生间的门关上了，它就站在门外，随着里面发出的声音变换着身体和小脑袋的倾斜角度：一会儿撑着头，走来走去；一会儿扭着脸，左瞧右看。如果父亲在里面待的时间过长，它便变得急躁起来，在门缝边张望，用小爪子挠门，把脑袋往门缝里挤，然后整个身子跟着挤进去，站在父亲身后“喵喵——”喊叫。只要父亲一出来，它又立即跟着出来，不管不顾脚下的路，头一直抬着看，跟着父亲快步跑。以至于有一次绊倒在门槛上，在父亲的脚边翻了一个大跟头，把还在难受着的父亲都逗乐了。
“你啊，真是一个可以治愈心灵的小东西！”父亲这样评价它。
在随后的日子里，猫小宝用它的快乐和热情温暖了父亲无助的心灵，让欢笑充满这个家庭的角角落落。
随着父亲身体的好转，他开始全身心地投入和猫小宝的相处当中。他将它搂进怀里，轻轻抚摸它；他和它一起玩耍，长时间和它交流；他无微不至地照顾它，为它的高兴而高兴，为它的烦恼而烦恼。父亲在给予猫小宝爱的每时每刻、每分每秒里，猫小宝同样回报给父亲爱、信任以及充实愉快的生活。
和父亲在一起，猫小宝总是玩不够。就拿一个小小的弹跳球来说吧，他们都可以玩出各种花样。——跳跃、抢球、寻球、追球。
父亲比谁都会玩，他带着猫小宝做的每一件事都会让我们觉得有趣。在玩的过程中，父亲以前“维修大师”的特长也在逐渐恢复。他用缝地毯的大针把弹跳球扎透，用绳子穿过，在球上绑个长线绳，绳子的另一端绑到自己手指上。这样，他便可以一边做自己的事，一边随时拖着绳上的小球跳来蹦去。这一招，让猫小宝感到新鲜，于是它跟父亲跟得更紧了。父亲走哪里，它就一跃跳过去。父亲兴趣来了，想要逗逗它，就把球拽回来，拿到手心，再把球抛出去。等到它冲到球边，准备扑过去的时候，猛一下把球拽回来。他们就这么一直玩啊玩啊，直到玩累了为止。随后，父亲便松开手中的线绳，把弹跳球彻底交给猫小宝。
猫小宝常常蹲在地上，把脖子伸得长长的，像企鹅一样到处观察自己感兴趣的东西。然后在我们没注意时，把那些东西弄到手。它只需花上几分钟时间，便可以发现桌子上有一卷蓝色的塑料袋。它从椅子跳到桌子上，用爪子扒拉几下，再把鼻子凑上去闻一闻，来确定那东西的形状、质量和重量。最后找到塑料袋的一头，用牙齿紧紧咬住，拖下地面，叼着往父亲的床上跳。在它心里，好的东西都必须集中到父亲那里，方便它随时去取。于是，一条长长的蓝色带子拖在它身后，从桌上到地面，再到父亲的床上，在那里堆成一堆，热闹极了。
在愉快的氛围中，父亲的身体渐渐恢复过来。他开始像从前那样，像一位掌管重要位置的领导者一样，拿着他的工具到处查看家里的家具、电器。时不时给门锁加点润滑油，或者把冰箱里许久不亮的小灯泡卸下来换个新的之类的。我也总是给他打下手，边干活边和他聊天。我们几乎无所不谈，从新闻里的钓鱼岛到村里邻居的闲杂事，从天上俯冲飞过的老鹰到地上摇晃蹒跚的小鸡，有时我们还会怪笑着低声嘲笑行为古怪的邻居。当然，我们聊得最多的还是猫小宝。
也不是我总想和他多聊猫小宝，而是他动不动就主动把话题朝猫小宝身上引。如果，我在他身边待上一小会儿，他就满脸笑容地说：“哦哟，你不知道猫小宝多么有趣……”等到把我的脸吸引得转向他的方向时，他便开始热切讲述昨天晚上一定是猫小宝跳到柜子上了，要不怎么柜子上的东西全掉地上了呢？要不就是每天清晨一睁开眼，就看到猫小宝蹲坐在枕边望他，那是多么重视他的存在啊！还有他每次走进院子，要先在窗户外张望一下，每次都能看到猫小宝同样在那里探头探脑地望他。还有就是猫小宝真是漂亮，那身上的毛啊，在阳光下闪着亮光……有时候，他察觉到我想起什么，准备站起身去做某件家务事时，就挡在我面前，继续比画着双手描述猫小宝的奇闻趣闻，我探头朝窗外看看，说：“好像要下雨了，晒在院子里的被子该收起来了。”
“好吧，随便你，忙你的吧。”
这有什么关系，他才不会觉得无趣呢。他的猫让他有事可做，让他开怀大笑，让他的生活过得有声有色。他才不会在乎我去不去收那些被子呢。
如果说噩运常会接二连三出现在我们的生活中，那么美好的事物也总是相伴而至。是的，我们迎来阿勒泰最美好的季节——春天。
父亲把猫小宝装进布袋子里，拎在手上，或扛在背上，在村里的大街小巷溜达，向遇见的每个人炫耀他的猫多么聪明、多么乖、多么能听懂他的话。这是猫小宝最得意的时候，它探出小脑袋，眯着眼，望着外面的世界。蓝天白云，阳光明媚，它的脸上一副陶醉的表情。
晚上睡觉前也有一个温馨、有趣的过程。妈妈刚开始铺床，猫小宝便躺到父亲被子边，开始舔毛、洗脸。等父亲刷完牙，它已做好睡前的一切准备工作。父亲一躺下，它赶紧走到他的头边，观察他的被子，好像那里必须为它留出一个随时钻进钻出的小洞似的。父亲看穿它的小心思，故意把被子紧紧裹在脖子边，不留一点缝隙。它侧着头看看，也不急，迈着方步，慢悠悠溜达到父亲脚头的被子边，左右瞧瞧，找到一处鼓起的被子角，用小脑袋使劲顶，哈，头进去了，接着整个身子也挤进去了。然后，它用鼻子拱着，在被子里开道，像钻地洞一样匍匐前进。顺着父亲的腿往上慢慢爬，直到拱开被子口，像个小孩一样把头枕在父亲头边的枕头上，得意地望着他。
不过，有时候它也不用这招。它只是老老实实地躺在父亲被子边，上下打量。但是，过了一会儿，它发现父亲不再拽着被子了，于是它先把一条腿伸进父亲的被子里，过了一会儿，它又把另一条腿也伸了进去。就这样，它一点一点地把身子全部移进父亲的被子里。最后，它终于把头枕在父亲的枕头上，脸紧紧贴住枕头缩成一团，嗅着父亲身上的气味睡着了。
“好吧，好吧，你就在这里睡吧。”父亲每次都拿它没办法。不过啊，把脸贴着猫小宝睡觉的感觉让父亲很舒服、很享受。
猫小宝最热衷和父亲玩“漂移”。先是父亲跺着脚假装追赶它，逗得它眼睛闪着亮光，兴奋地在各个房间之间奔跑。跑着跑着，它像电视里的赛车手玩漂移一般，在大家没有任何心理准备时，迅速来一个乾坤大回转。当然，头是转过去了，爪子和脚还没来得及转圈。看哪，它们还在光滑的地面上打着滑，乱挠乱抓呢。有时，爪子划拉几下站稳了，接着朝着头的方向奔去。有时，没站稳，侧着身子贴着地面滑出很远。那一连串的动作，滑稽得简直让我们大笑到喘不过气来。父亲给猫小宝的这个动作起了个“漂移大回转”的名称。每次猫小宝疯狂玩“漂移”时，我们都会放下手中忙着的事，围着它，发出欢呼，好像中了百万大奖。
以前，看过电视节目中介绍说病人心情愉悦时，心脏会充分分泌一种救人性命的缩氨酸荷尔蒙，可抑制癌细胞生长，甚至快速杀死癌细胞。虽然我们并不知道父亲体内的癌细胞是否停止了生长，但我们看到了他脸上的笑容，听到了他久违的欢声笑语。这些足以证明猫小宝给父亲带来的巨大改变。
不知不觉中，父亲在猫小宝的陪伴中度过了医院给出的最后半年生命期限。不仅如此，父亲还迎来了癌症手术后的第一，第二，第三，甚至是第四个年头。我和妈妈怀着美好愿望，祈祷父亲和他的小猫在一起，一直走下去，走得很远很远。
猫小宝不但爱着父亲，而且还总想着法子捉弄他呢。
它时常把父亲的老花镜叼起来藏到床底下或柜子后，害得父亲每次都得找上半天。有一次，父亲端着一碗奶茶，坐进沙发里，准备舒舒服服看会儿书，忽然发现刚刚还在书上放着的老花镜不见了。父亲正纳闷着呢，发现书上有一串沾着泥巴的梅花脚印，低头看时，猫小宝正躲在沙发边盯着他看。
“找啊，快找啊。”它用俏皮的眼神催促父亲。
“你个小东西，看我怎么收拾你！”父亲跺着脚，把手举到头顶，大声喊着，做出要抓住它的样子。
“哈哈，追我啊！”猫小宝跳起来，开始逃窜。穿过客厅，穿过厨房，一路朝储藏室奔去。到了那里，它才发现自己进了死胡同，“完啦！完啦！”可它并没有打算结束此次与父亲间的游戏。它迅速观察一下地形，断定只能藏到柜子底下。可是，它试了两次之后，发现自己的体积已经钻不进柜子下面那个窄小空间了。这时，父亲的喊声越来越近，那一瞬间，猫小宝决定跳进旁边装哈密瓜的箱子，假扮哈密瓜。
“小东西！别跑！”父亲冲进储藏室，“咦？猫呢？”父亲看到它蹲在哈密瓜箱子里，缩着身子的样子，强忍住笑。而它还真以为父亲看不到它呢，继续一动不动冒充哈密瓜。
事实上，因为父亲的数独游戏，猫小宝还把父亲惹火过一次呢。那天，父亲坐在桌边，专心填写数字游戏。这时，猫小宝总会认为那是对它的邀请。因为啊，父亲的铅笔在书上划来划去，应该是在招呼它过去，请它驻足于人与书页之间吧。——它似乎有点自信心十足，认为自己远比任何游戏都要吸引父亲。因此，当忙着填数字的父亲将它推到书本的一侧时，它感到十分无趣。“咦？怎么会这样对待我呢？”等它恢复镇定之后，伸出爪子拍掉了父亲耳朵后面的铅笔。——思考的间隙，父亲总爱把铅笔夹在耳朵后面。这是他的标志性动作。结果，这次不但被父亲推开，还在它的爪子上打了一下。好吧，等着瞧吧，它果然弄出了大动静。桌上的铅笔、尺子、小纸团，一个接一个被它推到地上，并高兴地注视这些东西的掉落，直到发现最感兴趣的橡皮。它用爪子把橡皮推到地上，接着跳了下去，甩着脑袋把橡皮咬成一堆碎块。等父亲需要橡皮时，这才发现它干下的坏事。
“喂——”父亲有点生气，对着它大喊一声，“不许动！”然后俯下身子，在碎橡皮里扒拉来扒拉去，挑出两块大些的。但是猫小宝继续找事，它又跳回到桌上，把父亲捡回来的两块橡皮往地上推。它似乎明白，这个举动完全可以让父亲把视线转移到它的身上。从猫小宝那兴奋的小脸上，可以判断出它很享受这个对它来说非常有趣的游戏。
“不要乱动！不要乱动！”父亲重复喊道，边喊边把橡皮藏到书底下，而猫小宝试图用爪子把橡皮从书底下掏出来的时候，父亲干脆把手压到书上。
“猫小宝啊，”那天中午的饭桌上，父亲对我们说，“它啊，聪明过了头。”
猫小宝总是一副使坏的样子，经常把父亲的东西弄得到处都是。这成了它的一项爱好。每逢这时，父亲就表现得特别生气，“它就喜欢欺负我，哼，都是你们惯坏的。”说完，过一会儿，父亲又拍拍脑袋，笑一下，说：“不过啊，好像是我惯坏的，是吧。”
总之，无论猫小宝需要什么，父亲总会满足它。
有时候，父亲看书看久了，猫小宝还会像个小孩子般坐在父亲身边，用爪子轻拍他的手臂，好像在催父亲赶紧放下书，来关心关心身边这只小猫。它似乎在说：“喂——能不能快点，我们一起玩儿吧。”
在阳光充足的午后，父亲总会抱着猫小宝在窗边的沙发上晒太阳。猫小宝的呼噜声很快哄得父亲眯着眼昏昏沉沉，它自己则趴在父亲的腿上，把头靠在父亲的肚子上，陪伴着他在太阳里小憩片刻。
不止一次，我看着他们前一分钟还闹着玩乐，下一分钟就没了动静，睡了过去。我不忍叫醒他们，拿个小毯子盖在他们身上，静静地看着眼前的温馨场景。
二〇一三年年底，一场暴风雪席卷了阿勒泰，随之而来的寒流击倒了父亲。他患上了重感冒，抵抗力急速下降，癌细胞开始在他的肝部肆意蔓延开。
接下来的一切都开始变得糟糕起来，父亲的病情发展得又快又突然。不到半个月时间，父亲终究没有躲过令人厌恶的癌症，在一个令人伤心的夜晚，离开了我们。
父亲住进医院那几天，猫小宝还和平时一样，每天蹲在窗台上朝外张望。它只是像平时那样等待父亲。每次，我匆忙回家取东西或者做饭，它便立即从窗户上跳下来，在我腿上蹭几下，转几圈，再看看我身后。它没有觉得有什么不对的地方，它认为父亲会在某一天提着一袋小鱼出现在门口，在它面前晃一晃，逗着它高兴地追过来。
父亲去世那几天，猫小宝好像预感到了什么，但它并不确定。它焦灼不安地在窗台上跳上跳下，最后它干脆站立起来，前爪扒着窗框，从敞开的窗户缝朝外张望，期待着父亲推开院门走进来。它就努力撑着脖子，晃动着小脑袋，一直在那儿张望，任凭它的小耳朵在风中摆动。除此之外，它还在每个房间来来回回寻找。它跳到父亲常坐着的沙发上，蹲在那儿长时间发呆。到了睡觉时间，它跑去父亲的床边，站起身子，用小爪子扒着床边，探头往床上看。它不明白，为什么那儿总是没有父亲的身影。有时候，它像是突然想起什么似的，嘴里低声咕哝着，转身快步跑向卫生间。它知道父亲在睡觉前，会在那里刷牙、洗脸。每次它催促父亲睡觉时，总会蹲坐在卫生间门前等待。可是，为什么这么长时间，连卫生间里也没了猫姥爷的身影呢？猫小宝开始着急起来。但是着急有什么用呢？它不会说话，不会表达自己的情感，只能默默压抑自己的焦虑，长时间默默等待。最后，它终于找到一种可以亲近父亲的办法——它整天整夜地待在父亲床上，挨着父亲的枕头，蜷缩着身子，把小鼻子贴到枕头上一抽一抽地嗅。它的眼睛呆滞而迷茫。大概它在回忆中，回到了依偎在父亲身边时的那些个温馨夜晚吧！
我看过一本书里介绍猫是有规律的动物。如果你每天在相同的时间回家，或者稍微延迟一些也没关系，但是不能太久。这时，你的猫会在家里像平时一样，玩耍、睡觉或者吃它盘子里的食物。它看到你开门进来，走过来迎接你时会表现得很平常、很放松。如果，通常你中午坐在屋子里的桌子边吃饭，晚上你躺在床上睡觉。但是，在某一段时间，你的猫在那些地方完全找不到你的身影，它绝不会继续保持冷静。它会在屋子里走来走去，一副很紧张、很恐慌的样子。它完全不明白发生了什么，它不知道你还会不会回家，它会认为你遇到了危险或者抛弃了它。每只猫都是这样想的。
就像猫小宝现在这样，它完全没有想到它想念的人已经永远离开了这个世界，而这种等待的状态将要占据它剩余的全部生命。
又过了些日子。也许是等待的时间太久，也许是从我和妈妈常常哭泣的神情中得来了信息，猫小宝仿佛明白父亲永远不会回来了。它开始不吃不喝，蜷缩在父亲的床上，一动不动。很明显，猫小宝绝食了，它在饥饿中慢慢消耗自己的生命，期盼着与父亲再次相见的那一天。
我和妈妈要把猫小宝送往动物医院，它挣扎着不肯离开父亲的枕边。请来医生，为它注射营养药水，它也是拼命反抗。最后，我和妈妈想了一个好办法：我朝上抱着它，妈妈一点点往它嘴里滴入羊奶。我们祈祷进入天堂的“万能爸爸”帮助我们，让羊奶渗入猫小宝的咽喉，维持它已经虚弱的生命。
 我们亲爱的“万能爸爸”一定会接收到我们的求救信号，我仿佛看到他在想着如何解决问题时，敲着脑袋的模样。哦，我好像还听到了他的轻声唠叨：“嘿，猫小宝你个小东西，还闹起情绪来了哈。嗯……让我想想……让我好好想想……一定会有办法……”
或许真的是父亲在天之灵的安排，就在我们为猫小宝的情况担忧时，事情有了意想不到的奇妙转机。
那天，我和妈妈翻看父亲的照片。从父亲还是一个大男孩开始，直到前一年和妈妈肩并肩走在牧场的草地上。“他过去是那么的强壮，他骑马的时候从不需要踩马镫子，我还没有看清他是怎么上去的呢，他就已经坐到了马背上。”说起这个，妈妈笑了。她还拿出他们结婚时拍的照片，仔细看着。那些是她的珍宝。我们惊叹父亲年轻时是那么的帅气，感叹时光的无情流逝。
在收拾父亲遗物时，妈妈拿出父亲去世之前那些天在医院里穿着的那件旧棉布内衣——这是父亲最喜欢的衣服。我和妈妈翻看着，说是留作纪念。因为，那衣服还没来得及清洗，上面留有父亲身上的气味。这件衣服的质地异常绵软，父亲很喜欢，他说穿着既吸汗又保暖。这两年，除了清洗之外，他几乎一直贴身穿在身上。
父亲留下的每一个小物件，都让我们痛彻肺腑地想起过往。就在我和妈妈唏嘘不已、感叹世事无常时，猫小宝第一次主动离开父亲的床。它走到我们身边时，突然撑起了脖子，全身颤抖着，抬起头朝着空气嗅了又嗅。最后，它像是确定了想要寻找的目标一般，跳到沙发上，径直走到妈妈身边，鼻子一抽一抽长久地嗅着那件旧衣服，接着它把脸埋在衣服里，脑袋转着圈在上面蹭啊蹭啊，眼里透露出痴迷和幸福。妈妈把手中的衣服展开，包裹在它身上，不一会儿它便安静地睡着了，脸上露出从前在父亲怀抱里的满足表情。它的样子让我们感动，更让我们感到难过。
后来，我们发现一旦拿走那件旧衣服，猫小宝便会情绪激动。它两眼发直，发疯般地寻找。还给它，尤其是用旧衣服包裹住它，或者是披在它身上时，它便像是开了开关似的，立即安静下来。而且，让我和妈妈没有想到的是：有了父亲贴身旧衣服的陪伴，猫小宝慢慢地、渐渐地开始吃饭了……■
作者简介：小七，新疆哈萨克草原女作家。享受大自然，灵性追寻者，动物爱好者。已出版散文集《遇见阿勒泰：唯愿莲心不染尘》《从前啊，有一只猫小宝》等。曾获《民族文学》年度奖、《散文选刊》华文最佳散文奖等。 |
|
|
