|
原创 | 我接受每种可能，包括孤独终老 作者 |林雪 明知生是个体，死是个体，但是我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。 ——三毛《送你一匹马》 我总是比较后知后觉，当杨绛先生的离世已经慢慢淡出人们视野的时候，我却忽然想写点什么。 第一次听说先生的时候，先生已经是一位近百岁的老人了，但我却觉得她仿佛会一直这样清微淡远地活下去。 她就像一个穿越历史迷雾，经历生死离别之苦的智者，在这个喧嚣的时代里淡淡地活着，平静而孤独。 1997年，先生送走了自己最疼爱的女儿钱瑷，次年又送走了她用尽一生去守护和深爱的钟书。 整整十八年，她独自一人面对着曾经是三个人的空间。 没有人知道她究竟是如何扛过那种不再相见的散失。 那种被留在这个世上独自清理现场的无奈和孤独，哪怕只是想象都会觉得恐惧和崩溃。 但先生没有。她埋头于钟书生前的七万页手稿之中，一边在精神世界里和挚爱保持着外人无法理解的交流，一边平静地渡过余生。 我住的地方是学校的老社区，老人居多，常常隔几个月便会见到讣告，清晨未醒便会听到丧礼的乐队声响飘进房间。 死亡本该是寂静的，可丧礼上却总有各种哭丧与乐队的吹打。 我常常在想，离去的人又怎么能看到身后的喧嚣？ 但回过头来想，如果一个人离开了，却没有子孙的哭丧和乐队的吹打，会不会显得太过落寞？ 那种死亡的寂静和孤独，又会让活着的人怎样恐惧和忧伤？ 所以，那些死亡后的喧嚣，只是满足了活着的人的需要。 平静，才是一个人面对生命逝去最深的臣服。 关于孤独终老 孤独终老，这个词在中国的文化语境中就像一个诅咒，绝大多数的人都对此感到抗拒甚至恐惧。 为了逃避这个诅咒，人们选择躲进家庭，生育孩子，建立关系。 只要关系存在，“我”就不是一个孤独的存在；只要子孙还活着，“我”便永远“活着”。 人们创造了一个巨大的幻象去相信自己不是孤独的。 但是，孤独是生命的本质，这无可改变。 每一个人都是孤独地出生，孤独地死亡，即便是在活的时候，也是孤独的。 人永远代替不了另一人的痛苦，甚至根本理解不了。 所以人总会在某些时候，感到无能为力，彻底被孤独感、绝望感包围。 在一篇文章中有个很生活化的描述： 比如你躺在床上要死了，亲人痛哭流涕，但你还是会死去，他们也还是会活下去。 或者你失恋了痛哭流涕，朋友耐心地安慰你，但你还是一个人，他也还是要回家跟另一半吃饭睡觉逗孩子。 心理学中将这种现象称为存在孤独。 我们总以为一切都会如想象地去进行。 工作、成家、养娃，老去时有老伴和孩子的陪伴，谁都不会中途退场，自己永远不会孤独。 但事实是，哪怕再相爱的两个人，也终究无法完整地陪伴彼此一辈子。 一个孩子被生下来，母亲总认为他在几十年之后才会死，是这样吗？ 错了，一个小孩被生下来，他便携带着死亡，死亡如影随形。 每个人都是孤独的，就像每个人都会死亡。 这是谁都无法抗拒的事实，只是大多数人都不愿面对和承认。 未知生，焉知死 有人问将死的苏格拉底：你不害怕吗？ 苏格拉底说:我看不出一个人为什么要害怕死亡。 第一，我不知道死亡将会怎样。 第二，只有两个可能性：如果我会继续活下去，那么就没有害怕的必要;如果我不会继续存活下去，那也没有害怕的必要。 苏格拉底无疑是个智者，即使死亡马上就要来临，也没有任何恐惧。 因为他彻底地活过，早已洞察了自己的生命。 对他而言，死亡是另一个机会：我已经知道了生命，现在我也将知道你。 其实，任何活着的人都不可能知道死亡。 当人们说“我害怕死亡”，他并不是在害怕死亡，因为人怎么能够害怕那个自己都不曾知道的、陌生的事情？ 恐惧只存在于对自己已知和想象中的东西。 死亡或许比生命来得更好，谁知道呢？ 那个恐惧并不是对死亡的恐惧，那个恐惧是对时间的恐惧。
东方人相信生命会通过子孙永远持续下去，在过去有千千万万世，在未来也将会有千千万万世。 让子孙按照父辈的意愿生活，认同并为父辈的观念负责，是生命延续的核心。 如此，家庭的组建和后代的繁衍就成为上一辈对下一辈人的基本要求。 在家庭里，有多少人通过寄生或侵入别人的生命来减少自己对孤独和死亡的恐惧？ 不论是控制他人或是放弃自己的精神世界，最后的结局都是过不好这一生。 怎么面对孤独终老 对死亡的恐惧，会永远深刻地存在于人性之中，在心理学中称之为“死亡焦虑”。 为了抵御死亡焦虑，人们一般会采取两个极端的办法。 一个是“全能”。 我是神，神不会死，也就没有了死亡焦虑。 但是人要成为神，就必须让自己处处高人一等，并且放弃情感的需求，因为情感往往会让人踌躇不前。 隔离了情感，一个人确实可能不会感觉痛苦，但会失去享受生命喜悦的机会。 这种不死，实际上也就是不曾真正活过。 另一个是全然的“无能”。 成为一个需要被保护的弱者，放弃独立的人格，放弃自己的想法、自己的需要，而全然委身于神，祈求在神的庇护和恩赐下获得永生。 但事实是凡世间没有神，只有被幻想为神的人。 永远乞求保护的“无能儿”也注定会成为他人无法承受的负担，最终成为弃儿。 这两种办法其实都是教人必须变成一个烈士，牺牲这部分，或是牺牲那部分，但这两种方法其实都是无效的。 因为当你会忧虑未来，或是烦恼结果，如此就会有恐惧。 生命完全不会担心结果，生命并没有要去任何地方，它只是在这里，没有什么目标要达成，没有遇见被注定的命运，只有人们自以为是的思想会担心结果。 所以，尽情地去过自己的生活吧！ 人生最大的勇气就是全然自由地去过活。 你来到这个世界上应该是为了你自己，而不是为了其他任何人。 不要去担心老去和死亡的时候会怎样，此刻的你是活的，那么你就是活的。 生命喜欢你去享受，喜欢你去庆祝，喜欢你深深地加入。 只有每一个片刻你都进入地越来越深，每一个片刻的生命才会变得越来越美。 然后渐渐地，当你融入哪个高峰，它就会变成你生命所居住的地方。 不报任何期待，但接受每种可能 前段时间和兰兰有一次很不愉快的争执。 那几天，她一打电话就念叨，希望我能和其他人一样赶紧建立一个家庭，毕竟岁月不等人。 “没有家庭，别人会看不起你，你会被别人笑话。” “别人爱笑就去笑吧。”我很无所谓地回应，“嘲笑之所有能起作用，是因为它能让你痛苦和愤怒。只要我不在乎，他们也只能自讨没趣。” “不行，你就应该找一个给他们看看，不能这么没志气。” “我绝对不会把婚姻当成攻击和报复他人的工具，最后毁了自己真正的幸福。”我依然不以为然。 “你这样下去，丢的是我的脸！”她的话语中带上了怒气。 “你是你，我是我。你自己觉得脸上无光，我有什么办法？我无法为你负责。”我本能地反感那种被感情绑架的感觉，于是，说出来的话也很伤人。 但是，恢复平静后，我逐渐明白了她的限制。 她和我爸都生活在拥有传统婚姻观念的老家。 就像当庞大的角马群潮水般向一个方向狂奔的时候，单个的个体很难克服被抛下的恐惧和不被裹挟其中的感觉。 我也很能理解她的担心：如果自己百年之后唯一的女儿被留下来，孤独终老，作为母亲又该情何以堪？ 但是，一个人失去婚姻并不可怕，哪怕终其一生没有婚姻也不可怕。 为了自己在他人心中的一个幻象而让原本鲜活的自己“死”了几十年，才是真正的可怕与可悲。 人生在世，没有什么东西是不会失去的。 周国平先生在《论得和失》中说道：我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。 其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。 得到了一切的人，死时又交出一切。 不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。 无论命运带来什么，都只不过是人间再平常不过的事而已，没有什么会特别针对我，也没有什么会特别施惠于我 一位上师曾说过：最大的臣服，是不执著。 没有经历的生活会滋长死亡的恐惧，而一个全然经历过的生活会将这种恐惧带走。 经历每一个片刻的生命，那就是为死亡而做的训练。 和母亲起争执后，我好友慧慧语重心长地告诉我：大家都特别希望我能重新开始生活，不一定非要找个人嫁了才是新生活，而是一个人也能好好过的简单生活。 她的话让我内心感慨。 有段时间我内心宁静，没有一点忿恨，日子踏实温暖，我很疑惑：这算不算对自己曾遭受过往伤害的原谅？这样是不是很没出息？ 慧慧告诉我：只要你平静了，又何必浪费时间和能量去恨什么呢？当很多事情，很多人都变得无足轻重、云淡风轻的时候，你就会拥有真正的力量和美好。
人的一生要为家人承担种种责任，但我将所有的时间都给了过去和未来，那我的现在在哪里？ 顾城有句很美的诗：草在结它的种子，风在摇它的叶子。 我们站着，不说话，就十分美好。 生命原本就是个美好的存在：此刻，我活着，我爱过，我会去爱，同时我也能承受孤独、享受独处的乐趣。 无论哪种选择，只要我愿意，就可以。 我不抱任何期待，但接受每种可能，包括孤独终老。 心灵的圈子微信公众号：xinquanzi520 |
|
|
来自： 昵称30490651 > 《待分类》
