|
朱弦一拂遗音在------读柳宗元的诗 俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。 这实际上，是柳宗元在他力所能及的范围之内，局部地部分地实施着“永贞革新”。可惜，柳州刺使任上只做了四年，柳宗元就去世了，年仅47岁。 柳宗元的祖先，在北魏时就是朝廷大员，入唐后，仅高宗一朝，柳氏家族同时居官尚书省的就多达22人，但这个家族在上层统治集团内部争斗中，屡遭挫折，到柳宗元出生时，其家族已衰落，他的曾祖、祖父只做到县令一类小官，他的父柳镇，官秩一直很低。安史之乱中，柳镇携着一家逃亡到吴地，有时竟薪米无着。柳宗元出生于“安史之乱”后，他的幼年在贫困艰难中度过。到他九岁时，又一次大规模的割据战争---建中之乱爆发，使柳宗元从少年时代就亲尝战乱之苦，对人民遭受的苦难有所了解，对社会底层现实有所认识，这对他以后在思想和文学两方面的建树，当然起着深远的作用。 贞元九年（793）春，柳宗元考中进土，同时中进土的还有他的好友刘禹锡，韩愈比他们早一年中进土，十年后，贞元十九年（803），这三个人同为监察御史（柳宗元官名监察御史里行），这一年柳宗元31岁，刘禹锡32岁，韩愈36岁。他们都是孔孟的忠实信徒，“民本”思想同样地根深蒂固。而“民本”与“皇权”及大官僚贵族的既得利益是冲突的，尽管从本质上讲“民本”思想是为了维护封建统治的长治久安，但在几乎每一个具体的历史事件当中，坚持“民本”思想，要去“解民倒悬”的人物，一个个都是悲剧角色。韩愈因为《御史台上论天旱人饥状》被贬为连州阳山令，两年后，刘柳二人因积极参与永贞革新也同时被贬，刘禹锡贬朗州（今湖南常德）司马，柳宗元贬永州（今湖南零陵）司马。 永州地处湖南和广东交界的地方，当时人烟稀少，一片荒凉。和柳宗元同去的，有他67岁的老母，不到半年，就离开了人世。残酷的政治迫害，艰苦的生活环境，严重损害了柳宗元的健康，竟至到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度，但是并没能动摇柳宗元的政治理想，他在一封信中说：“虽万受摈弃，不更乎其内”，这是不是很象屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”？ 柳宗元在永州的文学作品，大家所熟知的是他的游记、传记和寓言散文，例如《小石潭记》、《捕蛇者说》和《黔之驴》等等。柳宗元存诗140余首，在名家辈出的唐代诗坛，是较少的一个，但其传世之作的比率，大家中名列前茅。作为诗人，柳宗元以其独特的艺术风格，成为代表当时一个流派的杰出诗才。苏轼论诗：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也”，把柳宗元陶渊明并列。 我们选读三首，体会一下这种外枯而中膏，似淡而实美的艺术风格。 先看他的《笼鹰词》： 凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。 砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。 炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。 但愿清商复为假，拔去万累云间翔。 初到永州，柳宗元就写了这一首托物言志的诗，以笼鹰自喻，抒发了当年参加政治革新时的豪情，以及失败后遭到迫害摧残的悲愤，渴望有朝一日能实现其宏伟抱负。 前四联写鹰击长空，叱咤风云的雄姿。“砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫”，“一剪”、“一攫”，所向披靡。“爪毛吻血百鸟逝，独立回顾时激昂”，就象电影的特写镜头一样，突出了苍鹰的刚劲凶猛气宇轩昂。这里的“荆枣”、“狐兔”自然蕴含政治寓意，指环境的复杂和对手的狡猾。柳宗元少年得志，位居显要，“唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”，“年少气锐，不识几徵，不知当否，但欲一心直遂”（柳宗元：《寄许京兆孟客书》），“永贞”之际，柳宗元怀着济世救民的志向奋力革新的那种气概，正象这只矫健的苍鹰。可是形势陡变，苍鹰突遭厄运，以“炎风溽暑忽然至”，比喻政局突变，以“羽翼脱落自摧藏”比喻自身受到的迫害。“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”，小人当道，处境险恶。结尾两句“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”，充分展示了柳宗元的期望和自信。 金代元好问字裕之，号遗山有论诗七绝30首，评柳诗的绝句是： 谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。 准确指出了柳宗元诗歌感情深沉，弦外有音的特点。 我们再看他弦外有音的一首七绝，《酬曹侍御过象县见寄》： 破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。 这首诗写于永州还是柳州，前人有不同意见，我们不论，只看它的意境。作者称曹侍御为“骚人”，这位“骚人”本可以乘着“木兰舟”泛游“碧玉流”，悠哉游哉，怡情悦性，如今却远远地停住，遥望怀念起被贬谪的友人来，“遥驻”而不能过访，只有以诗代柬，表达无限深情。而这位被贬谪的友人呢，想要采一朵苹花赠给“骚人”，可是连这点自由都没有。“春风无限潇湘意”，可能既有迁谪之意，也有怀友之意；既有曹侍御怀念柳宗元之意，也有柳宗元怀念曹侍御之意；但又迷离朦胧，也可能更是另外一种意思。这正是“神韵”派诗人所追求的意境。清沈德潜《唐诗别裁》说：“欲采苹花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎？言外有欲以忠心献之于君而未由意”，当代学者霍松林认为，它是不是有这样一种言外之意“可以有不同看法。但结合作者被贬谪的原因、经过和被贬以后继续遭受诽谤、打击，动辄得咎的处境，它有言外之意，则是不成问题的。” 这言外之意是什么，任凭读者去想象。这更是清代王渔洋所谓“神韵”的最高境界。 而柳诗中最具“神韵”的一首，无疑是千古流传脍炙人口的《江雪》： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 这是一首押入声韵的五言古绝。诗的题目是“江雪”，全诗最后两字结于“江雪”，本身就很奇怪。江，当然不会被雪覆盖，雪下到江里，会化成水，这是常识；那么是不是说江上飘着雪花呢？我们读全诗，毫无雪花飘飞的词语，反倒恰恰是大雪覆盖的意思：为什么千山鸟飞绝，万径人踪灭？正是因为“千山”、“万径”都覆盖着厚厚的雪，才使得“鸟飞绝”、“人踪灭”。诗人把“江”和“雪”这两个形象紧紧联系到一起，似乎连不存雪的地方都盖满了雪，这就正象沈德潜所评“清峭已绝”，明代顾璘则说这是“绝唱，雪景如在目前”，虽不明写雪飘，但是读者会感到“千山”、“万径”、“孤舟”、“寒江”一律被一片纷纷扬扬苍苍茫茫的大雪所笼罩，水与山一色，江与天一色，一派浑蒙。在这样寥廓空旷浩瀚无垠的背景之前，却是似乎很渺小的一“舟”一“翁”，我们想象一下，如果按这四句的诗意画一幅画，“孤舟蓑笠翁”，占不到画面的十分之一，甚至更小，然而，这正是国画大写意的特点，也正是这首诗的“神韵”所在。 在这样严寒冷峻万籁俱寂的环境里，老渔翁不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，我行我素，处之泰然，他的形体虽然孤独渺小，但是其气度，其风骨，凛然不可侵犯。这样一个被幻化被美化了的渔翁形象，正寄托了柳宗元政治改革失败后虽然处境孤独，但是顽强不屈、凛然无畏、兀傲独立、清竣高洁的人格精神。 比柳宗元晚一些的郑谷，曾有七言绝句《雪中偶题》： 乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。 这也是写江雪中的渔翁，但我们看不出作者的意识和个性，所以苏轼评说是“村学中语”，而对柳宗元《江雪》末尾两句，苏轼高度赞扬：“人性有隔也哉?殆天所赋，不可及也已”。这里所谓的“人性”，指诗人的个性情感，诗人的主观意识。“人性有隔也哉?”是反问句，“人性难道还有隔吗？”，答案当然是“无隔”，也就是说柳宗元把自己的个性情感主观意识完全融进了他的诗，融进了这个在漫天大雪孤舟寒江中淡然独钓的渔翁。我们知道，即使是游记和山水散文，柳宗元也不在景物描写之外另作议论抒情，而是把思想情感融汇在山水美的艺术境界中，但这些境界不是自然美，而是作者的审美心理创造出来的艺术美。具体到《江雪》所描绘的境界，在自然界找不到，它只存在于柳宗元的想象，存在于古往今来所有与之神交的心灵。 与《江雪》约略同时，有大家熟知的张志和《渔歌子》： 西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 用古人评诗的语言，这叫做造境，选择的是春暖花开之际，透露的是“烟波钓叟”的怡然恬淡闲适自在。柳宗元与张志和不同，他是个力图建成理想社会的政治家，立足充满矛盾斗争的土壤，而又新遭惨痛的失败，所以，他遣境深冬严寒，达意绝非纵情山水，而是托景言志，塑造一种严正清苦遗世独立的精神。 我们选读的柳宗元这三首诗，第一首是古体，第二首是近体，第三首是界于古体近体之间的古绝，从中我们可以领略到苏轼所评外枯而中膏，似淡而实美，真是恰如其分，这是从总体来说，无论古体近体都体现了“贵乎枯淡”的艺术风格。但毕竟古近又有所不同，当代学人梁鉴江说：“柳宗元的古体诗和近体诗表现出不同的风格：古体工简幽丽，风格更接近谢灵运；近体疏爽摇曳，完全是盛唐继响。”这样具体细微的区别，我不再多分析，观众自可去玩味体会。我这里只请观众朋友细细体会，这首界于古体近体之间的古绝，是不是兼具了这两种不同的风格，既工简幽丽，又是盛唐继响？ 宋人严羽说：“唐人惟子厚深得骚学”，是说他的辞赋作品，不仅利用了传统的形式，而且继承了屈原的精神。我们说柳宗元继承屈原精神之处，不止在他的“九赋”和“十骚”，也在于他的全部诗文作品。他的散文，有很多直接描写人民的苦难，表达出一种高尚的人道情怀；他的诗歌，虽较少对民瘼的咏叹，更多侧重自我内心苦闷和意志的寄托，正因为其苦闷在于欲清明政治而不得，欲救民水火而无力，其意志在于不屈不挠的追求，身处绝逆之境也不改初衷，所以可以说与《离骚》一脉相承。 07.03.17. |
|
|
