|
上节课，我讲了李清照前期表现爱情的词。这些词在中国文学史上的地位如何？我们摘引郑振铎《中国文学史》（1932年版）中的几句：“无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”注意，这是现代人的论述。而在900年前，当那些粪土似的作品被反复吟咏被吹捧上天的时候，李清照爱情词受到的却是诽谤和诋毁。上节课提到王灼的《碧鸡漫志》，这是一本音乐和词学的专著，到今天也是研究词学和中国古代音乐的人必读书目，作者王灼是当时的科学家，又是文学家、音乐家，这本书怎么论说李清照的爱情词呢？“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。”《碧鸡漫志》成书时间是南宋绍兴十九年，这一年李清照66岁，这就是李清照生前所得到的权威评价。我们见不到与之同时的人对她的词作有什么赞誉之语，唯一能找到的还是《碧鸡漫志》，所谓“闾巷荒淫之语”前，有这么一句：“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，看不出来是褒还是贬，恐怕贬意居多。可是“无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词”，这些诗词很多都带一种狎玩之态，甚至有相当色欲成分，没见受到过什么指责，顶多被评为香艳，而这个词在当时没有贬义。为什么偏偏李清照受到如此不公正的待遇？很多论者一般都认为是因为她与封建礼教的冲突，他们的论述完全正确，没有错误；但还不够，因为不止是这一方面有冲突，可以说处处冲突，纵观李清照的一生，会发现当时她简直不容于世。 首先，对爱情的追求，对婚姻自主的追求，对婚姻幸福的追求，明显不容于世。 好在李清照当初万分侥幸地胜利了，上节课讲过，那是她与赵明诚两人共同抗争的结果，否则结合不到一起，更万幸的是两个超常聪明的年轻人没露任何痕迹，没让当时与后世的卫道士们抓到什么把柄。但是她46岁丧夫之后，时人即有改嫁又离异的说法，后来就出现了“晚岁颇失节”、“真逐水桃花之不若矣”一类的诟骂。明清时一批知名学者又不遗余力地为李清照“辩诬”，多方论证所谓“改嫁”均属胡说，看似针锋相对，实际上双方用的是同一个标准，即宋明理学所谓的“贞节”，一致认为改嫁是“失节”。“辩诬”一辩就是三百年，几乎李清照没有“改嫁”，是个贞洁烈女，已成共识了。可到上个世纪五十年代，国际知名的历史地理学家、古文字学家黄盛璋先生发表《李清照事迹考辨》四万字，其中最长的部分为“改嫁新考”，引证李清照确曾改嫁过，遭到词学界泰斗们的一致反对。目前，学术界越来越接受黄盛璋之说，但当代也是一位很权威的学者黄墨谷先生认为，现在要推翻“明清三百年来讨论已无异议的这件学术公案”似乎仍觉证据不足。迄今还没有大家一致公认的定论。对于这些争论，我们还是不参与，因为这不是学术讨论课，我们只是要从古代诗人词家极其作品当中汲取养分，以有益于自身优良素质的形成。那么我介绍从古到今的这场争论为什么？因为争论本身就很说明问题，李清照对婚姻自主和婚姻幸福的追求，不但不容于当时，更不容于所谓“饿死事小失节事大”的理学盛行之世。乃至到了今天，大批的青年把李清照视为爱与美的女神，在他们中很多人的心底，其实也希望根本没有这么一档子事，似乎这样才毫无缺憾之处。我觉得，李清照无论改嫁与否，都与她的历史地位和形象无关，不改嫁，不增其荣，改嫁，无损其誉。目前学术界的讨论，只是为了澄清历史事实，不涉及赞与毁。 再有，更重要的，也许是现在人们很难相信的，李清照感时忧国的情怀，不容于世。 1127年春靖康之变，金人掳走徽钦二帝，北宋结束。5月康王赵构在建康（南京）即位，改元建炎，史称南宋。这年李清照44岁，国破家亡，一系列灾难接踵而来，逃难、丧夫、重病、收藏遭毁、被诬通敌，如果确曾再醮，还有诉讼、系狱等等，真难以想象，一个在舒适的生活环境中淡泊宁静了大半生的高层士族妇女，是怎样承受这一切。别的都不论，只谈一项逃难：她一个人载书十五车，从山东青州南下，渡淮河，渡长江，到达建康，为什么到建康？因为这里有国君，国君是国家的代表啊。可是这个国君随后又从建康出逃，经温州、越州、明州、奉化、定海、昌国、台州、章安、又到温州，再到越州，李清照是自己雇车、租船、求亲、托友，带着大批金石文物（写本李、杜、韩、柳集，世说，盐铁论，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧）一路追赶，那些地方她大都经过，单是越州，她就曾往返三次，但到底也没追上。从44岁到49岁，五年时间里，就这样颠沛辗转，这是逃难啊，对于一般人来说是为了保住性命，但李清照不是，她是为了保住那一大批金石文物。我们读一段《金石录》后序： （建炎三年1129）六月十三日，（明诚）始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾（有本作“著衣巾”），精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器宗廟內的祭器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！” 这是什么情怀？如果说前期他们节衣缩食“竭其俸入以事铅椠”还只是一种爱好雅兴，至多是为了研究的话，那么，这个时候她就已经把这些“宗器”等同甚至超过自己的生命了。因为这些“宗器”，就是我们这个国家我们这个民族的历史证据，越是面临亡国灭种的危难，李清照的这种情怀就愈加的强烈愈加的不能自已，尽管她自己未必那么清楚，未必那么有理性的自觉，“我这是爱国呢”，“我这是保护民族文化遗产呢”，李清照脑子里不会有这个，她此时的行为，完全出于自幼受传统文化的熏陶训练而形成的本能。什么叫本能？不加任何思索就会这么做，这叫本能。她同时代的人可能理解她的行为和情怀吗？不知道那些文物价值的人会觉得这个老太太真怪，命都顾不过来还顾这些东西，知道文物现金价值的人就会乘人之危巧取豪夺，李清照的年表和《金石录》后序就记有这样三个人：王继先、故李将军、吴说（此人可能不属乘人之危，但也至少是巧取）。 下面我再拎出一个人来作两个对比，你就更可以看出李清照感时忧国的情怀不容于世。拎出谁呢？就是那个李清照日夜追赶了几千里的国君，高宗赵构。 第一个对比，李清照带着大批的文物追赶皇帝，皇帝跑到哪儿追到哪儿，但为什么没追上呢？原来赵构嫌跟着他跑的人太多，放散行在百司，史籍就这么记载，连他的办公机构都遣散了，就为了没有累赘跑得快。 第二个对比，遣散办公机构的第二年，绍兴元年，赵构终于喘过一口气来，庆幸自己乘船下海避难没被金兵捉住，七月十日“至会稽，因览黄庭坚所书张志和渔父词十五首，戏同其韵”，咱们只引其一和其七两首： 一湖春水夜来生。几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。 骇浪吞舟脱巨鳞。结绳为网也难任。纶乍放，饵初沉。浅钓纤鳞味更深。 而同一时期李清照笔下的词是什么样？我们选两首，各截取下半阕： 今年海角天涯。萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花 --《清平乐》 伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。--《添字丑奴儿》 我只解释两处：纶，这里读lún，钓鱼的丝线；北人，从来的逃难的人，中国历史上多少次都是北部少数民族精兵呼啸而来，中原汉人颠沛流离渡淮渡江逃命。其余还用讲吗？难怪后来一个叫林升的人写诗： 山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。 南宋王朝就是这么个样子，苟且偷生，醉生梦死，偏安一隅，就说这个赵构，割地赔款纳贡称臣，杀害岳飞的元凶罪魁，可是作了36年皇帝，又当了25年颐指气使的太上皇，把多少力主抗金的文臣武将都给耗死了，他还活着呢。李清照的后半生整个朝野笼罩在这个卖国皇帝的阴影之下，还企望有谁能去理会她的感时和忧国？ 那么主张抗金的爱国的人呢，他们应该与李清照产生共鸣吧？没有。这些人也不理会李清照。比如上节课讲到过的那位写有《风月堂诗话》的朱弁，南宋名臣，出使金国被扣16年，坚贞不屈，《风月堂诗话》就是在金国写的，那时他都回忆得起来“李格非的女儿善属文，于诗尤工”，但他紹興十三年回国后，并不知道这个“李格非的女儿”还活着，60岁了，而且在这16年中写了不少大不同于前期的诗词，如果知道，他不会不在《风月堂诗话》中补上这一笔。也许朱弁回国后仅一年就去世了，来不及知道，那么我们找一个来得及的，这节课开头讲到的王灼，他的《碧鸡漫志》成书于绍兴十九年，李清照66岁，书中肯定她“若本朝妇人，当推词采第一”，但所谓“闾巷荒淫之语”的判断能概括前边列举的两首词《清平乐》和《添字丑奴儿》吗？能概括下面这些肯定是建炎至绍兴十九年之间写的词句吗？ 物是人非事事休，欲语泪先流。 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁 故乡何处是？忘了除非醉。 千古风流八咏楼，江山留与后人愁。 这里哪一句、哪一字是 “闾巷荒淫之语”？王灼是科学家、文学家，他不是个胡编乱造的无聊文人啊，他很严谨很正直，可为什么判断如此偏颇？只能说明王灼对于李清照自建炎以来直到《碧鸡漫志》问世22年间的创作一概不知，否则，无法解释。 如此看来，《山东通志·艺文志》记载的一则按语：“易安多以文字中人忌……‘南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。’讥刺甚众。”清·俞正燮在《易安居士事辑》中所说易安“以美秀之才，好论文以中时忌也”，真是有些多虑了，那些被讥刺的人们，根本不知道，压根没听说，忌从何来？ 最能说明李清照的爱国热忱，也最能说明她的热忱并不为朝中同样爱国的重臣所理会的，是这件事： 绍兴三年（1133），李清照50岁，高宗派大臣韩肖胄、胡松年出使金国，看望被掳走的徽钦二帝，李清照作了三首诗相赠。她在序中说： 绍兴癸丑五月，枢密韩公、工部尚书胡公使虏，通两宫也。有易安室者，父祖皆出韩公门下。今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘；又贫病，但神明未衰落，见此大号令，不能忘言。作古律诗各一章，以寄区区之意，以待采诗者云。 为什么李清照特意提说“父祖皆出韩公门下”？她的祖父与父亲，俱出于韩琦门下，韩琦在当时名重一时，与范仲淹同是以文人领兵的朝廷重臣，并称“韩范”。当时能出身韩琦门下，是一件很荣誉的事。而韩琦就是韩肖胄的曾祖父。 诗很长，我们选几句： “闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室” “不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息” “但说帝心怜赤子，须知天意念苍生” “子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。” 诗意非常明白，我只解释几个字，闾阎，乡里、民间；嫠妇，寡妇；记室，官职名，负责记录存档的；干记室，参与记录（这件大事）。这时候的李清照是贫病交加、身心憔悴、民间普普通通一个独身寡居的老妇，以这样身份的献诗之举，和诗中洋溢的去国怀乡、忧时愤世、怜念苍生的博大情怀，感动着后世，感动着今天的国人，翻阅介绍李清照的书籍，评论文章多得很，登录网络，评价这几行诗的文字，超过诗本身几千倍，所以它怎样表现了爱国热忱，不再多讲，我要讲的是它在当时没反响。我们找遍各种诗话词话，没有与李清照同时代的人们对她此诗此事反映的只言片语，翻开宋史，韩肖胄、胡松年都有传，都写到了绍兴三年的出使，但关于李清照献诗之事，一字未提。李清照有预感，早知道会如此，所以有言在先“以待采诗者云。”，那么我前面所说的“主张抗金的爱国的人也不理会李清照”，她“感时忧国的情怀不容于世”，还有什么疑问吗？ 所以，李清照最大的痛苦，最大的悲哀，不在于逃难，不在于丧夫，甚至不在于家亡国 破，而在于孤独。所以，她才吟出如此绝望的悲歌： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 这个世界，没有她的同类，她只有在幻想中回到千年之前，寻找那位失败的英雄。 我们还是看郑振铎先生所作的评价： 她（李清照）是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了。 郑先生这段话是论李清照的艺术成就，但是如果我们借来论一下她的思想高度，你只需要把“词人”改成“世人”，那就绝对精当，太恰当了。她太高绝一时，她是独立的，或者说是孤立的，是那个时代唯一的个例，无所归属，不被理解，是个异类，这才是问题的根本。最后，一个十余岁的小女孩，一句毫无顾忌的童言，彻底地击垮了李清照，这句童言40年后还被陆游（要知道陆游也是著名的爱国诗人啊）所赏识，写进了这个小女孩（当然后来是老太婆了）的墓志铭。怎么一句话？70多岁的李清照对这个聪明异常的小女孩说，我老了，想把这一生所学到的东西教给你；小女孩脱口而出：“才藻非女子事也！” 寒彻骨髓的孤独感，伴随李清照一生，终于酝成了的那首千古绝唱《声声慢》： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。 中国人对这首词的解释、分析、鉴赏，从南宋以来直到今天，可以说九百年间一天也没断过，很多是大师级的评论。现在我在这儿讲李清照，就在此时此刻，大陆各地、港澳台以至于海外，说不定正有多少人也在讲说同一个话题。如果去找参考资料，它们会多得让你眼晕，我也就不再更让你眼晕了，一个，时间不允许，现在马上就要下课了，再一个，更主要的，我无论怎么解释，也不可能超过历代和当代那么多的大师。那么下节课我们就介绍一下大师们的论述。 07.04.08. |
|
|
