提携汉节同生死------谈范成大的“使金七十二绝句”27

    上节课我们开始讲的范成大，诗名当时就很盛，今天看他的诗，确实是以反映农村社会生活图景的作品成就最高。他三个时期的这类诗作，未仕之前、为官以后和晚年退隐石湖，贯穿的是一种思想，与他为官的施政纲领相一致，即儒家的以民为本本固而邦安，可贵在始终如一。其中也许没有任何一首诗的著名程度能超过陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，但他晚年的《四时田园杂兴六十首》把《诗经·七月》以来的农事诗、陶潜以来的闲适诗、唐新乐府以来的悯农诗，以至于山歌农谣结合在一起，成为中国古代田园诗的集大成之作，又是陆游所不能及。从这个角度来讲，钱锺书先生等一派大家对这一组六十首的赞赏是有道理的。至于另一派大家周汝昌先生等更推崇范成大的“使金七十二絕句”，是换了一个角度来论其人其事其诗。也就是说前者主要从艺术成就来分析，当然也因为诗中所表现的对“百姓痛苦的体会”、对“官吏横暴的愤慨”，而后者更注意的是范成大的爱国情怀，认为范成大的诗忧国忧民，“政见是站在端人、正义、爱国这一边的，颇有史笔”。我认为两者之间并不矛盾。有论者说，“七十二絕句”的思想内涵、艺术成就应在《四时田园杂兴》之上”，我觉得这话有点绝对，但是这个问题不准备在我们这个课程里阐述。作为普及性质的课程，我只讲“使金七十二絕句”是怎样一组诗，当时是怎么一回事。
    这就要从宋孝宗谈起。宋孝宗是南宋九帝中唯一较有作为的一个，隆兴元年，曾支持名将张浚进行过一次北伐，可是因为宋军内部的矛盾，兵败符离，只好重新起用秦桧余党汤思退为相与金朝议和，汤思退竟秘密暗示金人发兵两淮以武力胁迫，在金朝的军事压力下，孝宗不得不作出让步，隆兴二年十二月，宋金签订和约，史称“隆兴和议”。这个和议比起原来的“绍兴和议”好象是对南宋宽松了一点，比如宋每年给金的银绢“岁贡”改称“岁币”，从二十五万两、匹改为二十万两、匹，宋对金不再称臣，改称叔侄关系，但是每次金国大使带来国书，南宋皇帝必须起立迎接，这条没有改变。原来的高宗对此可能不在乎，因为按照“隆兴和议”，宋向金称臣，他这个皇帝还得到了金朝册封，算是坐稳了，更何况金人掠走扣押徽宗钦宗，他没准还心存感激呢，而孝宗却理所当然地视之为奇耻大辱，一直耿耿于怀。
    乾道五年八月，孝宗召曾取得“采石大捷”的虞允文入朝，升他为右丞相兼枢密使，掌握军政大权。虞允文建议孝宗遣使赴金，要求金朝改变宋帝站立接受金朝国书的礼仪，归还河南的宋朝帝王陵寝之地，孝宗立即同意。但在宋金外交史上，只有告丧或贺正旦、贺新主等等才遣使，突然遣泛使被视为挑衅，使者非杀即扣，凶多吉少，这样的事已经发生了不止一次。所谓“泛使”就是负有专门使命的使节。更危险的，是国书中只写请归还陵寝地一事，主要目的必须以私人书信表达，可是递交国书同时递交私人书信，节外生枝地提出国书以外的要求，是严重违反外交礼仪的，古今都一样，在当时更犯金之大忌，那么这趟出使，几乎是必遭杀身之祸，至少是一扣多少年，有去无回。起初虞允文推荐李焘，李焘与虞允文素来不和，说丞相这是要杀我李焘啊，范成大当时担任负责记录皇帝言行的起居郎，挺身而出，慨然请行。行前，范成大安排好了家事，根本没打算再回来，以起居郎、假资政殿大学士官衔，充祈国信使，于乾道六年(1170)闰五月出使上路了。肩负着危险的使命，生死难料，可是范成大泰然自若，一路逐日记载所见所闻，并且前后写了七十二首绝句，到十月返回朝廷以后，他把这一路的使金日记辑为《揽辔录》一卷，七十二首诗辑为《北征集》一卷，这足可以让当时和后世的人们由衷敬佩他的勇敢、镇定和自信。《北征集》在范成大诗集卷十二中全录，而《揽辔录》可惜残缺了，因为它涉及清人远祖女真，在清朝时是很敏感危险的话题，所以《四库全书》没有收录，只在其他人的一些文集中存有少量佚文，仅这少量佚文也有着极高的史料价值。南宋的著名史学家李心传在书出稍后几年就多所引据，用以驳正当时《中兴遗书》、《中兴小历》诸书的几处错误，现在我们看到的佚文有些就是李心传留下的。范成大的好友陆游更是极为推重《揽辔录》，称它对女真国内的事情“皆究见本末，口讲手画，委曲周悉”，“虽虏耆老大人，知之不如是详也。”对书中倾注的爱国情怀尤为心领神会，以诗抒写读后感：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节能沾衣。”这首非常著名的绝句问世一年以后，绍熙五年（1193年）九月初五，范成大在家乡石湖逝世，享年六十八岁。
范成大出使金国时四十五岁，他的另一位好朋友杨万里描绘了当时金国朝堂上紧张的一幕：“仗汉节，使强虏，即其庭伏穹庐不肯起，袖出私书，切责之。君臣大惊。”元朝人修的《宋史·范成大传》中记载得更精彩：“初进国书，词气慷慨，金君臣方倾听，成大忽奏曰：‘两朝既为叔侄，而受书礼未称，臣有疏。’搢笏出之。金主大骇，曰：‘此岂献书处耶？’左右以笏标起之，成大屹不动，必欲书达。既而归馆所，金主遣伴使宣旨取奏。成大之未起也，金庭纷然，太子欲杀成大，越王止之，竟得全节而归。”传后赞语说：“成大致书北庭，几于见杀，卒不辱命。……有古大臣风烈，孔子所谓‘岁寒然后知松柏之后凋’者欤？”
    范成大在馆所等着金主答复时，守卫小吏悄悄告诉他，有的大臣议论要扣留你，范成大于是作了这么一首七绝：
        万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮！提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？
    我万里而来本就没打算活命，此身还不如一个小水泡那么轻。我与所持的汉节同生共死，你们就不要问公羊有没有奶可生！这就是“使金七十二绝句”的最末一首《会同馆》，非常著名，我试着翻译成了散文诗。我们再选读前边的几首，我就只简单解释分析，不翻译了。
    先看《宜春苑》：
        狐家獾蹊满路隅，行人犹作御园呼。连昌尚有花临砌，肠断宜春寸草无。
    宜春苑是北宋皇家在的东御园，在汴京东二里。这时候已经狐狸搭窝獾子乱跑了，可是行人还是管这个地方叫御园。“连昌尚有花临砌”用了唐代元稹《连昌宫词》的典故，安史之乱以后的连昌宫“舞榭敧倾基尚在”，所以“上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜”，连昌宫虽然废了，但基础还在，花还在，而宜春苑连寸草都没有了，怎不让人伤心到肠断啊？可见靖康之难比安史之乱更惨。唐朝的内乱八年平定，而宋朝的外患却是恢复遥遥无期。
    宫殿是这样，汴京的街道又如何呢？我们看这首《市街》：
        梳行讹杂马行残，药市萧骚土市寒，惆怅软红佳丽地，黄沙如雨扑征鞍。
    街道两旁都是店铺所以称市街。诗里所提到的梳行、马行、药市、土市都在汴京城里各个街道。唐以来，行会制度兴盛，宋代商业很发达了，各行各业，都分别集中在一定的街道，现在混杂了，讹杂就是混杂，而且萧条冷落又残又破，萧骚就是萧条。甚至昔日灯红酒绿的歌搂舞榭，现在也是黄沙如雨扑向行人，那就是说城市极其周围的绿化也被完全破坏了。
    我们从“清明上河图”可以看出来，北宋的汴京是多么繁华，在当时它是全世界最发达的城市，《市街》和《宜春苑》两首绝句非常形象地表明，那个十一世纪的世界大都会已经遭到了彻底的摧毁，这不止是一个王朝的悲剧，更是人类文明的一场浩劫。华夏民族两千年来的历史表明，凡是不同政权分裂国土兵戎相见的时候，没有一次不造成民生极其惨烈的苦难和文明无可挽回的损失。翻开史册，一笔笔这样的记录，触目惊心。
　  我们再看一首仍然是写汴京的《州桥》：
        州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：几时真有六军来？
    州桥是北宋汴京城里的一座桥，南北是御路，即天街，皇帝出行的必由之路。父老们在这里年年等着皇帝的车驾回来。现在见到了朝廷派来的使者，强忍着泪询问，可是问话一出口就再也忍不住而失声痛哭：“什么时候才能真有朝廷的大军来啊？”六军，指宋皇帝的军队。按当日实际政治社会情况来说，似乎不可能有这样公开的表示，但《揽辔录》中多处记载“中原父老，见使者多挥涕”、“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人曰，此中华佛国人也”等等，那么失声询问应该是诗人对这些情形加以典型化的结果，未必实际存在，但是可能发生，事之所无，情之必有。
    父老们为什么这样迫切地盼望着朝廷的大军？一首《青远店》给了我们答案：
        女僮流汗逐毡軿，云在淮乡有父兄。屠婢杀奴官不问，大书黥面罚犹轻。
    这是写一个逃跑未遂而被脸上刺字的女奴。当时的女真民族保留着奴隶制成分，对汉人采取残酷奴役的野蛮政策，此诗以女奴的遭遇为典型，反映宋遗民在民族压迫下的痛苦生涯。如果说陆游的“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”还仅止是出于想象，那么范成大则是身临其境，亲眼目睹亲耳聆听了遗民们的苦难与呼声，当时及其前后咏遗民的诗词数不胜数，然而鲜有可与相敌者。时间关系不再多举例，以上五例只是为了说明范成大的爱国忧民情怀，特别是忧遗民的情怀。如果我们把这组绝句通读下来，就会看到各个侧面的记叙，合起来便成一幅长卷，完整地描绘了当时北方的风物与民情，可以说是另类的“清明上河图”。
    关于这次出使，范成大谦虚地说是“许国无功浪著鞭”，南宋改变接受国书礼仪和归还陵寝之地的要求，被金世宗断然拒绝，使者空手而归，但是范成大以国事为重，主动请缨，在剑拔弩张的金廷猝发私书，临危不惧力争国体，这样的忠肝义胆，在当时就受到了敌对双方宋金朝野的一致赞扬，也留下了范成大一生最辉煌的政绩。
    范成大生前故后，他的人品学问、道德文章、政绩行藏，获得时达后贤的高度评价，太多了，不一一介绍，这里只讲他最相知的两个朋友杨万里和陆游的赞誉。
    杨万里也是当时颇具盛名的诗人，同时他的狂傲自负和执拗一根筋更有名，四海之内他看得上眼的诗人“不过三四”，可“于公独敛袵焉”，意思是他只对范成大行礼。杨万里评价范成大的诗文是“江南海北三千里，玉唾银钩十万行”，所以他“一生狂杀老犹狂，只炷先生一瓣香。不为渠侬在廊庙，无端将相更文章”。那么杨万里是不是不看重朋友的政绩呢？不是，这方面的评价更高：“天与中兴开日月，帝分万乘半旌旗”，好，照此说法，中兴的功劳有一半是范成大的，孝宗以来“知政几二十人，求天下之所谓正臣，如公才一二辈”，平心而论，这话倒是一点不过分。
    我们讲过，陆游与范成大曾在成都共事两年多，范成大奉诏回临安，陆游一直送到青神慈姥岩，送了十天仍不忍相别，范成大记录当时情形“送我弥旬未忍回，可怜萧索把离杯”、“月生后夜天应老，泪落中岩水不流”，所以当陆游获知范成大在家乡石湖逝世的噩耗，极其悲痛，当即写下了这样的诗句“生存相别尚如此，何况一旦泉壤隔……速死从公尚何憾，眼中宁复见此杰”，随后为挚友写下了挽词：
        屡出专戎阃，遄归上政途。勋劳光竹帛，风采震羌胡。
        签帙新藏富，园林胜事殊。知公僊去日，遗恨一毫无。
    不愧一代文豪的手笔，区区四十个字，内涵容量极丰，不但高度评价了政绩功勋，而且凝练概括了诗文著述，甚至还赞到晚年的园林胜事，尤其最后一句，我们又可以用到此前讲过的两句话：换一个诗人就不会这样写，换一个逝者也不配这样的挽词。可以设想，八百年前，范成大离开这个世界的时候，回首一生，毫无遗憾。
                                           07.08.02.