|
从上海“老炮儿”的脾气里，能感觉到一种耿耿的锋芒，还有一些脆弱的敏感，那大概是他们一生都丝毫不容侵犯的面子和尊严。从这一点上说，上海“老炮儿”与北京“老炮儿”，南北心气儿还是相通的。 我遇到过的上海“老炮儿”，是这样的
在上海街头，还能碰到“老克勒”吗？“上海老克勒”，这个经历世面、光鲜摩登而被老上海人认作“上品”的男性族群，大多出自名门世家，从小接受海派西洋兼容的教育，家境较丰裕，在消费和文化休闲方式上引领潮流。当然这个“老”，并非仅指年纪，也有老手、老派的意思。
如今在上海，街头遇到的上些年纪的人，多半都不是“老克勒”了，而是像深水游鱼一样的平凡市民。上海市作家协会所在的巨鹿路一带，迎面走来的中年或老年男人，模样都有些相似，中等个子，双肩平稳，面容方正，常常戴一副深色框架的眼镜，衣着朴素，毫不张扬，看上去再普通不过了。但是，他们的目光里蕴含着一种沉静深邃的辉光，他们身上有一股淡淡的书卷气，飘逸在这个色香味俱全的大都市里。这让我想起自己写过的一篇散文题目——《罗马，因先生们而尊贵》。
而让我感触更深的，是在上海里弄街巷讨生活的老市民。
先说一位“老的哥”。
今年春节前夕，那天是小年夜吧，患重感冒的女儿陪我们奔波忙乱了一天，在保罗饭店共餐后，准备在富民路与长乐路口打车回家。
已入年关，浮荡不安的霓虹灯光里，路人和车辆都是行色匆匆。向寒冷的夜色中望去，很少有亮绿灯的空出租车经过。终于等来一辆，司机是一位戴帽子的老头，粗嗓门儿，说一口沪语普通话。当女儿开门上车时，他还很热情，听到我们老两口想送女儿回家，就劝说不用了，女儿这么大了可以放心了。是的，女儿已30多岁，孩子都5、6岁了，但我们看她身体和情绪都不太好，还是执意陪她一起上了车。
没想到，老司机已不悦，车开动后，他不客气地斥责道：“干什么要送啊？知道弗啦，这是浪费资源的啦！”这趟车程也就是个起步价，转眼就到了延安中路女儿家门口，女儿下车道别，我们继续坐车兜一圈儿，返回上车的长乐路。不知道为何，老司机突然发飙，愤怒地大声说：“……我们不好，都不好！都是坏人！……”
我们愣住了，不明白老司机为什么发火。我先生小心地一再向他解释，说明送女儿的缘由，他则厌烦地连摆右手，打断话头：“不说了不说了！”一路上，他握着方向盘，一边开车，一边自顾自恨恨地嘟囔抱怨着什么……
后来看报纸新闻，得知小年夜前一日的大雪天，在莘庄发生了一起出租车司机劫杀年轻孕妇的命案。莫非，我们那天在出租车上的遭遇，与这件事、与司机的情绪有什么关联？总之，那是一个令人遗憾的小年夜。
还有一位老阿姨。
东湖路一个路口，有家水饺馄饨店，店面十分低矮狭小，只挤得下几张小餐桌。但是，生意好得不得了，每天都黑压压地塞满了食客，多是在附近上班的白领和打工者。每次进店里，还会看到男女老外，他们除了附近西餐店的炸鸡和披萨，也好这一口荠菜肉馅、韭菜肉馅的水饺。周围餐桌上，咱们的女白领们叽里呱啦大声炫着英语，而老外坐的地方却总是安静地带。
在人丛里穿梭张罗的，是一位老阿姨，一头短发染黑了，动作敏捷利落，忙着端盘子、擦桌子，看上去应是这个小食坊的当家人。
有两位食客吃完起身，轮到我们坐下了。不久听到叫号，老阿姨端过来两碗热腾腾的菜肉大馄饨，放在面前。我指指餐桌中间还未清走的剩碗筷，轻声问：“这些可以端走吧？”谁知，这一句话竟惹到老阿姨了。她身子突然后仰了一下，张大眼睛俯看着我，停顿片刻，甩甩手上的抹布，一边飞快地收拾餐具，一边吐出一连串的数落：“阿拉本来就是要清理的啦，你这一说嘛，阿拉还以为有什么事呢，真是好笑弗啦！……”同桌一位男人用上海方言附和她了一句，她得理地嗯了一声，端起一摞碗碟离去，那气宇轩昂的背影仿佛在说：阿拉可以伺候顾客，但绝不听人使唤……
经过一些不期然而然的接触，我才觉出，上海原来也有“老炮儿”！这些人一辈子闯世界，什么事情都经过，什么困难都扛过，老了仍然很能干，仍然在打拼。同时，他们大半辈子积攒的一腔火气也是蛮旺盛的，稍不留神就点燃了，烧着了，你想救火都来不及。
从上海“老炮儿”的脾气里，能感觉到一种耿耿的锋芒，还有一些脆弱的敏感，那大概是他们一生都丝毫不容侵犯的面子和尊严。从这一点上说，上海“老炮儿”与北京“老炮儿”，南北心气儿还是相通的。
不过，最近遇到的一位上海老店员，让我心中的上海“老炮儿”印象顿时变得柔和、温润了。那是在淮海中路上生意兴隆的长春食品商店，门口柜台的“上海老酸奶”每瓶15元，可我的零钱只有14元9角。正准备掏出一张百元钞票，那位花白头发的老店员和蔼地说：不用了，就这样吧。他顾不得听我道谢，把零钱放入钱箱后，径直走出柜台，从门口过道对面的另一座柜台下面，捡起了一枚1角硬币。那是顾客掉落的，没人注意，也没人在乎，在他的视线里大概有一段时间了。其实当时我离地上那枚硬币更近，但他默默地走过来，弯腰捡起硬币，擦干净放入钱箱，笑着说：“这就够数了。”他脸上温暖的笑意荡漾开来，以繁华的大上海为背景，深深印在了我的脑海里。我不知道他的姓名，只记得他的胸牌号“058”。
（刊于2016年7月31日解放日报朝花版）
这是“朝花时文”第921期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；微小说或小小说，见新出奇，走心入神。不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
|
