|
蔡珠儿 1994年夏天，我辞了职离开报社，从台湾移民到英国，蛰居在伦敦北郊，养猫种花烤蛋糕，做起了家庭主妇。朋友多半欣羡，我也乐得写长信，向人津津乐道摄政园的玫瑰，唐人街的琵琶鸭，汉普斯德森林的夏夜音乐会。 1993年初秋，我生了一场大病，动了两次手术，医生原以为是恶性瘤，开了刀却又找不到。我倒认为是身心并发症，幻灭挫败不胜负荷，终于溃堤决岸。身体吃了苦头，心思却逐渐澄静明澈，我像度假般住在病房，每天看书听音乐，和探病的朋友谈笑聊天。 我一点也不难过，比起长久积压的幻灭感，这病只能算伤风，精神的绝症才更可怕。病愈出院，去过生死的边界转了一圈，事情忽然都清楚了。残局既不可救，索性推倒抹去，破旧立新，从头来过。 我就这样做了逃兵，换了地方，改了行业和身份，像转世般重新做人。我到底不是上场打仗的料，比较适合下地耕种，这些年也就安安分分，在菜圃果园里翻泥除草，做文字的自耕小农。 1994年夏天，我辞了职离开报社，从台湾移民到英国，蛰居在伦敦北郊，养猫种花烤蛋糕，做起了家庭主妇。朋友多半欣羡，我也乐得写长信，向人津津乐道摄政园的玫瑰，唐人街的琵琶鸭，汉普斯德森林的夏夜音乐会。 小咬 范柳原和白流苏坐在浅水湾，流苏嚷有蚊子，柳原说：“不是蚊子，是一种小虫，叫沙蝇，咬一口，就是个小红点，像朱砂痣。”两人劈劈啪啪互打，笑成一片。 好个张爱玲，月色藤花算什么，蚊虫厌物也能旖旎性感，这才高招，表面是红艳的朱砂痣，底下心痒难当，体肤相接，肉声劈啪，未曾真个已销魂。要不，流苏怎会“突然被得罪了”，站起来拂袖而去，分明心中有鬼。 沙蝇，从sandfly直译而来，泛指吸血小飞虫，浅水湾这品种应该叫midge，中文正名为蠓，俗名小咬，粤语呼为蚊滋，细如微尘，无影无声，所以英文又叫no-see-ums。唯其看不见，飘忽无踪，更似心念倏变，百转千回。 此物虽名小咬，实则大吃，啮人神速阴狠，瞬间赤点红斑，比蚊子还痒十倍，搔皮挠骨也止不住，令人跳脚抓狂。可是那当下，柳原和流苏爱欲熏心，只顾拍打嬉戏，浑然不痛痒，晒昏了头，反而乍见真情本性。 可惜，流苏很快清醒，心思精刮，三下五除二算出蚀底亏本，顿时欲念全消，翻脸走人。我疑心，这也因为她刚从上海来，还没见识岭南蚊滋的厉害，痒起来翻波腾浪，有如奇毒入骨，愈抓愈痒，愈痒愈抓，终究把流苏抓回现实，趁机溜走，免得抓耳挠腮，出丑亏大。 小咬噬血，虽可隔空传情，媒合神交，但它抽佣太狠，居间剥削滋扰，却也砸锅坏事。请原谅我唐突佳人，但说起这小虫，打死我也没法浪漫，倒不是久未调情，疏于此道；实在是给咬惨了，满腹悲愤，苦大仇深。 谁叫我天生惹蚊，又住在村野山郊，虽有草木虫鱼，风物闲美，但蚊蚋丛生，噆肤刺股，被整得抱头鼠窜，遍体鳞伤。蚋就是小咬，比蚊子更难招架，此物逢湿孳生，春夏间多雨，尤其生猛剽悍，我站在路口等车，两分钟身中五六招，在邮局门口跟人聊两句，被咬了十来口，身如火燎，且走且搔，狼狈不堪。 吸血就算了，可恨这厮吃得刁钻，有肉不咬，专挑古怪部位，譬如肘弯、指关节、脚踝、耳轮、眉心骨甚至眼皮上，扒抓没处使劲，更加痒不欲生。即便喷蚊怕水用驱蚊贴，它总能在你身上找到净土，趁隙入罅，大吃特吃。穿长袖长裤呢，除非是棉袄和鸭绒，不然它也能透衣啮人，纱窗洞眼就更来去自如，总之见缝插针，吃人够够。 小咬好亮，光天化日行凶，莳花种菜更难幸免。有次我写累了，趁天气清爽去园里翻土，没有装备就随兴上阵，掘了一会低头拭汗，瞟到小腿泥星斑斑，定睛细看，妈呀，小咬密集如黑芝麻，一掌拍下血肉横飞。晚上无事，在灯下细数，左腿五十二，右腿二十三，零星的就不赘了，反正遍地开花。 痒了一星期，人家是朱砂痣，我是红豆冰，而且从赤小豆变成蜜豆，又转成北海道红豆，最后是黑糖粉圆。体无完肤也罢了，我倒担心贫血，而且会不会传染脑炎什么的？难怪我愈来愈笨。 流苏痒不痒，张爱玲没写。生命原来是痛，渐渐地，却只剩下痒，蠕蠕爬满蚤子，咬心啮神，而且总是搔不到，这才难堪。 难以自拔 不行不行，得走咯，跟人约在文华喝下午茶，还得冲凉换衣，收拾头面，再拔几棵就停手吧。可恨这丛黄花酢浆，一路蜿蜒，上有饱熟之蒴果，下有匍匐之茎条，两头开枝散叶，祸患绵长不绝，须得顺藤摸瓜，连根拔起，一举歼灭。 但叶底根下，还有层层内幕暗盘，酢浆草的细茎勾结角头，缠扯着草床的根系坐大，其下又有天胡荽，密密纠结，细软无声贴地潜行，其上则簇生叶下珠，亭亭蓁蓁，珠胎密结，快要呱呱落地，不拔哪行。啊呀，旁边的水蜈蚣粗壮油亮，压得草色憔悴苍黄，不知吸去多少民脂民膏，当下揪断命根，惩凶翦恶大快人心。 好咧好咧，拔完这撮就走，冷水麻土半夏满天星；要迟到了，真的最后一棵，黄鹌菜藿香蓟紫背草，唉，怎么又冒出一大片铺地黍鲫鱼草狗牙根……结果，我迟到半小时，才踉跄赶到文华，发如乱草，面似夜叉，拈起银匙调咖啡，指甲还镶着黑边。朋友的脸色也黑了半边。 天秤座最要脸，连这都顾不了，分明有病，人家得花粉热，我这是发草瘟。以前在伦敦，草地单纯乖顺，只须推机修剪，芜秽不生，偶尔抽出雏菊和蒲公英，轻粉淡白，我还不舍得拔呢。香港湿热硗薄，我也知道草地不好养，但没想到这么难搞，猪不肥肥到狗去，草皮瘦巴巴，杂草却疯长，鲜怒肥壮，百家争鸣齐放，满园喧闹叫嚣。 有菜园，不能用除草剂，推剪也仅能去顶，不能根治，须靠人手逐棵拔除，于是我每天蹲在园里，孜孜矻矻，拔到天昏地暗，浑然忘我，直到门铃或电话响，一起身才发现腰如铁桶，腿似铅条，满眼金星，遍体红豆。 可是应了门接了电话，回头又继续拔，中邪般无法自制，哪管晚饭没烧，稿子没交，工作清单还有二十六项比拔草重要，我就是停不下来，眼睁睁看着两手穿梭上下，运指如飞，造反叛变不听使唤，就像安徒生的童话“红菱艳”，穿上红鞋狂舞不休。非得等到暮色苍茫，模糊难辨看不清了，才肯罢手，恋恋不舍收工进屋。 我何尝不知此事荒谬。埋头苦干，汗涔涔折腾几个小时，转身一看，我惨叫一声，差点昏倒，天哪，辛苦拔过的地，怎么故态复萌，东一撮西一丛，满满的还都是杂草，跟没拔过的差不多。难道杂草借尸还魂，趁我不察，偷偷又钻回地里复生？不对呀，撬出来的草还堆得老高，不是借尸，难道是异形，斩杀后能迅速长出，卷土重来？ 难怪啊，有种杂草就叫“小返魂”，莹绿柔弱如合欢，酷似同科的叶下珠，也一样强韧难缠，挥之不去除之不尽，我每天拔到头痛手软。依我看，还有中返魂大返魂白花紫花黄花返魂，所有杂草都是返魂草，植物学应该另设返魂科，别称要命科，拔起来要你老命。 但怪谁呢，明知徒劳无功，我还非跟它杠上，偏执成癖，走火入魔，而且愈陷愈深，难以自拔。草瘟一发作，连走过路边和公园，我都会弯下腰，伸手想去拔杂草。家里那个一把拽住我，摇头说，啧啧，只听过病态赌徒，居然还有病态草民哩。 他不知道，我这病态有多严重。每当俯首方寸，耽迷枝丛，在莠草杂稗里，我却能出神抽身，土遁到另一个时空，那里长风浩瀚，天河沸腾，星粒碎裂乱溅，火山与冰川嗤嗤相撞，过去和现在扭绞成团，寂静亘古，自由无涯。 紫花小院 暑热炎炎，虫豸格外生猛，瓜菜癞头麻脸，黄瓜叶蜷曲结蛹，番茄枝雪粉点点，蠕蠕爬着粉介壳虫。罗勒最惨，被咬得鼻青眼肿，缺耳烂嘴，粤语所谓“阿妈都唔认得”，体无完肤，没法摘来做青酱了。 只有韭菜和香茅，因为气味浓烈，幸免虫吻，依然面目姣好，清绿肥健。夏韭老韧，不堪煮炒，香茅就好用了，可以烹煮，烧鱼、焖肉、拌鸡丝，更宜冲茶鲜饮，冰镇香茅水加椴花蜜，喝来芬馨沁脾，五内剔透如晶。 茶喝完了，去菜园割香茅，经过草坪，目不斜视快步走———看了就要拔，拔了就上身，天荒地老没完没了。但翠色弥漫，溢入眼眶，瞟到满丛亭亭青禾，我顿时火起，还是给拦下了，这短叶水蜈蚣太猖狂，竟然长到小腿高，抽叶结穗张牙舞爪，小绿绒球迎风招摇，万粒草籽蓄势待发，不加制止，贻祸无穷。拔草有难易，杂草分忠奸。水蜈蚣粗生，很快就蔓延成片,走茎一路潜行，清除费劲，且鱼目混珠，酷似草坪主体的结缕草，要等抽花才明显易辨，难度和奸度都颇高。唯一可取是香气，有股杏仁混合香荚兰的甜味，芬芳染手，久久不消。 地毯草和牛筋草也挺呛，咬土深，根系粗韧，纠结难断，要吃力才能拔出，好在叶形粗宽分明，难度和奸诈度不太高。叶下珠和小返魂还是多，神出鬼没拔不胜拔烦度甚高，好处是直通通，不会勾结拉扯横生枝节，一棵到底擢之即起，算是忠的，难度和奸度偏低。 夏日杂草比春天好搞，因为少了两大土霸，紫花和黄花酢浆草。这两草既奸又难，刨拔不尽，耗去我大把春光。 黄花酢浆曲折迤逦，要查案般追根究底，且须轻手细脚，以免触碰果壳弹出草籽，反倒替它播种。紫花酢浆不蔓生也不结果，但更机灵狡诈，鳞茎深藏地下，以等比速度裂殖分檗，须以薄刀或尖锥起底，挖人参般掘出主根。此事甚难，除了麻烦费力，还会伤到草皮，况且紫花迎面含笑，楚楚可怜，伸手不打笑脸人，踌躇难以下手。 见到通泉草，我也会放过，不是因它细致纤弱，蓝紫小花清丽动人，是勾起往事，忆起文学院的中庭小院。院里有棵婆娑的印度黄檀，几棵清瘦的山樱花，小草地杂生着蛇莓、天胡荽、凤尾蕨和通泉草，红紫参差，随兴恣肆，和广阔严整的振兴草坪大相异趣。我上课走神，呆望阳光在草尖推移磨蹭，雨后在小院踱步，湿翠盈踝，草味沾身，看着含露的通泉草，我忖想它是否真能引水通泉。这中庭小院对我的熏陶教养，可能远胜任何学分。 也因通泉草，我对其它玄参科，同样开着淡紫唇形花的定经草、泥花草和蓝猪耳，连带爱怜，豁免不拔，甚至把一种也开小紫花的耳挖草，从野地移植到园中。 《草坪杂草图鉴》说，杂草就是“长在不该长的地方”，然则是良是莠，该与不该，全凭偏见用事，主观定夺。香茅原本是杂草，水蜈蚣是草坪厌物，却也是消炎去瘀的药草，如能榨成精油，必定馨馥可人。还有一支香、桑寄生、野葛菜、夏枯草……几乎所有野杂之草，都能清热益人。 改变不了事实，就改变看法呗，杂草拔不完，我在想，除了香茅水，也该来熬青草茶，把草地当成药草园，扭转心念，就见不到芜杂异类，也没有该与不该了。 （《种地书》 蔡珠儿/著，上海人民出版社2016年5月版） |
|
|
