|
原 创 栏 目 ［ 民 谣 故 事 ］ ● ● ● 认识温先生之前，我是个只会听听陈绮贞和张悬的伪民谣爱好者，以为小众的音乐就是民谣，对民谣音乐的定义仅仅限于弹几个吉他和弦。
01. 我和温先生第一次见面，是在朋友的生日聚会上。他来得最晚，推开KTV包厢的门，眼睛迅速扫视了一圈沙发上的人，他的目光在我身上停留了一秒钟，我和他对视了一眼，然后我听到朋友跟他打招呼，你终于来了。 他当时穿一件白色的T恤，淡灰的牛仔裤，晒得黑黑的皮肤，清瘦的身材。昏暗的灯光下，是一张并不帅气的脸。 不是我的菜。我心里正想着，却看见他和朋友寒暄之后径直往我这里走过来。他对我笑笑，在我旁边的空位坐了下来。我没理他，唱我的歌才是正经事。 为了显示文艺青年独特的品味，我常常在KTV点播一些偏门小众的歌曲。那天也不例外。画面跳转，前奏响起，下一首歌，是我点的《清晨旅行》。 噢，雷光夏。我听到他在旁边轻轻地说。 在这座小城，即便我是在电台工作，同事都是听过上万张专辑的音乐DJ，我也很少看到身边有人听过雷光夏的歌。当我听到眼前这个其貌不扬的男人，用云淡风轻的语气说出“雷光夏”这三个字时，我有一些小小的惊讶。 我喜欢这首歌的MV。温先生继续说。 这首歌平静温柔，MV却像一部60年代的老式默片，灰暗的色调，复古的风格，玄秘而又微妙，让我一直都看不明白。但是此时此刻，这个看起来资质平平的男人却说他喜欢这支MV，潜意思就是他看懂了这支MV。于是我饶有兴致地看着他，问，为什么呢？ 然后他开始给我讲解MV画面中的故事与深意。我边听他说着，边细细品味歌曲间奏大提琴的部分，才大概是懂得了雷光夏这首歌。 忽然之间，我觉得他的身上有一种神秘的东西在吸引着我。我觉得他就是我要找的那个人。就像大话西游里紫霞仙子认定谁能拔出她的紫青宝剑，谁就是她的如意郎君。 晚上的聚会持续到11点才结束。从KTV走出来，他对我说，你住哪儿，要不我送你吧。 夜色迷蒙，我们肩并肩走着。九月的夜晚清风柔软，我们各自沉默着，在心里搜寻着话题。两人的距离时近时远。近时，他主动打破沉默，跟我聊起他喜欢的那些独立民谣音乐人。远时，我走在前头，微笑着低着头不说话。 不经意间回头，我发现他在看我，我们的眼神再一次对视，有一些幽微情愫在悄悄发酵。 02. 那一年我刚刚毕业，在电台工作，主持每天晚上八点档的点歌节目。 从那天起，温先生每晚必听我的节目，偶尔打进电话来点歌。点的都是在当时非常小众的民谣，有些歌甚至歌库里都找不到。 有一回我问他：“你听音乐，其来何自？乱听误撞的么？” 温先生说：“我可不是令狐冲，撞到什么就学什么。我是按图索骥，有葵花宝典的。” 我又问：“葵花宝典，其来何自？” 温先生说：“听说过李皖和颜峻么？” 我说：“没有。” 温先生轻蔑地看了我一眼，冷冷地说：“百度去吧。” 我心里暗暗不服气，不就是听过几张专辑么，有什么好骄傲的。然后默默地去百度他说的人名。 在那些做电台的日子里，温先生就是我的葵花宝典。他为人厚道，每每跟我提及一位歌手，就必定会发他挑选的歌曲链接给我。他还送过我几本关于民谣音乐的书，比如著名乐评人李皖的《李皖的耳朵》，以及他特地淘来的《城市画报》在2007年出过的一本独立音乐人专刊。 他为我开门，一扇扇我从来没有想过的门。打破了我原来陈旧的世界，让我看到一个新的音乐领地。他为我讲述流行音乐的发展，挑出那些重要的人物和标志性作品，让我在做主题节目选歌时不至于迷失。总之，在提升音乐素养上，他对我的影响很大。 有时候我会由衷地感叹说：“看不出你还是个文艺男青年嘛。” “错。是摇滚男青年。曾经组过乐队的呢。”温先生说。 “不会吧，组乐队？你能做什么，干嚎两句？”我调侃他。 温先生的确是个摇滚青年。他是从崔健、窦唯那个年代走过来的人。 因为他，从不听摇滚的我在他的推荐下也去听了很多摇滚音乐。魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇），这几位老牌的摇滚歌手自是不必说，还有后来活跃在音乐节舞台上的万能青年旅店、诱导社、声音玩具、GALA…… 他知道我喜欢听小清新的，还给我推荐了两个至今我都常常听的乐团 ：My Little Airport、Tizzy Bac。哦，对了，他还很喜欢 the Velvet Undergrond。 我们之间聊得最多的还是民谣。他最爱的民谣歌手是Leonard Cohen，于是我知道了这个民谣音乐的殿堂级人物；他参与我的电台节目，点播的第一首歌是Suzanne Vega的《Tom's Diner》，然后我就了解到了这个80年代的美国民谣运动复兴人物；他爱齐豫，我才真正认真去听齐豫的歌，后来我有机会看齐豫现场的演出，看得热泪盈眶；也是因为他，我知道了李志，后来李志成了我不敢轻易去听的歌手。 可以这么说，他是在给当时的我扫盲，每一次分享和推荐都是一次扫盲。 03. 我们的爱情在一次次的音乐分享和交流中，迅速升温。 他是我精神领域的缪斯，是我疲惫生活里的爱人，他让我融入这个世界，再带我逃离这个世界。在他面前，我可以袒露我性格里阴郁的一面，毫无顾忌地展露我生活里懒散的一面，甚至是我记忆里最为难堪的部分，我也愿意拿出来跟他分享。 我的电台节目都是为他而做，节目中定的每一期主题，放的每一首歌，说的每一句话，甚至我的每一个语气，每一处停顿，都是因他而存在。 每晚下了直播节目，从广电大楼走出来，看到他在大楼门口等着送我回家，那个时候，是我最幸福的时刻。我坐在他的小电驴车后座，双手环抱着他。有一搭没一搭地聊着天儿，又不知道怎么兴起开始唱起歌来。他唱，不管你拥有什么，我们生来就是孤独。 温先生唱的是李志的《梵高先生》，他说这首歌唱的好像就是他自己。我已经不记得当时他的面目神态，可我记得他唱歌的声音。这歌声，在往后的日子里，日益清亮。 温先生对我说：“你听懂了它，也就完全懂了我。” 我说：“看来，懂你不是件容易的事。” 我记得有谁说过，人生中遇到爱遇到性，都不稀奇，最难得的，是遇到懂得。温先生是懂我的，可是年轻的我，未必懂他。 那年温先生已经28岁，谈恋爱不得不考虑婚姻的问题。可是我才刚刚毕业，初初踏上新鲜生活的起点。我希望能见识到那些令我惊奇的事物，遇见更多像温先生这样品味独特、见解独到的人。我希望能体验从未体验过的情感，我希望能做一些与众不同的事情，比如离开这座小城，出一本书。这样，当我老去回首来时，才不枉曾经年少。 有一天吃晚饭的时候，我们坐在西餐厅里，我跟温先生说：“我想把电台的工作辞掉。” 温先生有些吃惊，问道：“为什么啊，这不是你喜欢做的事情吗？” 我说：“就像你很喜欢吃意大利面，可是让你吃三年不换口味你会愿意吗？” 温先生说：“那你接下来准备做什么？” 我说：“我想去北京。” 两个月后，我去了北京。 温先生没有留我，而是说，爱一个人，应该不是用爱的名义来捆绑她，而是放手让她去飞。 去了北京之后，我们之间的联结，只剩一根细细的电话线。 他的来电，点亮了我刚到北京时每一个混沌灰暗的日子。它让我知道，温先生每一天都在惦念着我。然而声音是多么虚幻的东西，无法看见，无法触摸，无法抵达。我只能全神贯注地去聆听他在那一头的说话，在他的每一个措辞中去揣测他的心意，在他的每一个语气中去感知他的心情。 日子忙碌起来，电话渐渐少了。我开始给他写信。 我给温先生的信写到立秋节气的时候，我们分手了。像所有爱情输给距离的恋人一样。我越来越离不开民谣，而他却松开了我的手。 04. “这就是这本书的灵感来源。”我长舒一口气，对着台下的观众微微一笑。他们手上，拿着的是我的第一本书《现在我有多爱民谣，过去我就有多爱你》。 从一年前出版社的编辑找到我，说在网上看到我的文字，要给我出书。到确定书的选题和内容，再到今天，书终于出版发行。 第一场读者见面会的地点是我选的，我回到了和温先生相遇的这座小城。 见面会在这座城市最大的书店里举行，我坐在书店临时搭的小舞台上，望着台下的观众。恍惚之间，他们都变成了一个故人的模样。是的，我想起了温先生。24岁那年，我去了北京，他送我到车站，从此，我就再也没有见过他。 “好了，感谢各位读者，今天的见面会到此结束。”主持人说了结束语，观众陆陆续续退场。 我低下头整理书和发言稿。温先生的面容慢慢地在我眼前浮现出来，我想起了第一次见他时的样子。 抬起头，我看见一个熟悉的身影径直往我这里走过来。他对我笑笑，在我旁边的空位坐了下来。 作者｜易小婉 赞赏归作者所有 投稿邮箱minyaoyushi@qq.com 听说，置顶关注我们的人都不一般 |
|
|
