|
文/马德 第一回住国营旅馆，是去县里参加歌咏比赛。 结果那次唱砸了。由于调起得太高，唱到高音部分，一下子没唱上去，吓得在台上呆站了半天，一礼堂的观众笑到前仰后合。从此落下个毛病，不敢登台献艺了。跟我住在同一间屋子里的，是个蒙古族小伙子，也是来参加比赛的。他指着我说，你就是那个唱跑调的吧。我说是。然后，他又笑到上气接不住下气。 住的这家旅馆，是县里的政府招待所。而这个嘲笑我的家伙，成了人生逆旅中认识的第一人。 那应该是1984年的夏天。天蓝得一点感觉也没有，每天都蓝得那么铺张浪费。我站在招待所的大门口，看大街上人来人往，觉得县城真是大得有些波澜壮阔。 印象比较深刻的是，招待所雪白的床单被单上都印着红字，赫然写着“XX县招待所”的字样。拖鞋上也有，是烫上去的。拖鞋们一只大一只小，一只好一只坏，一点都不配，将就的样子好像是二婚。招待所总共有三四排房子，最高大的屋子是饭堂，摆着十好几张圆桌子。吃饭的时候，要上好多好多的菜，就连主食都要好几样。那一次，虽然比赛唱砸了，但我心情大好，每天都把小肚子吃得滚瓜溜圆。 一个十三四岁的孩子，也算开了眼。原来，招待所的食堂天天过年。 去县城上高中之后，县里有了国营第二旅馆，就在电影院的对面。大院子，两排平房，条件比招待所要简陋些。院子里，有一个小锅炉，一天到晚“呲呲”地冒着热气，经常有外面的人提着暖水瓶来打开水，也没见有人管。在这里住的人，大多是一些跑车的司机或者业务员什么的。有时候，我们去看电影，隔着窗户会看到住宿的人，把脚翘在桌子上，两片肥大的脚丫子不停地晃荡。有一次，我们还见到里面有一男一女在打逗，女的红嘴唇，穿得挺妖艳。同学二毛说，嘿，真是的，连个窗帘也不拉！ 那你还看！另一个同学一边往里瞅，一边不忘奚落。 虽然沾着“国营”两个字，档次显然要比招待所低一些。这里没有专门的食堂，旁边有一个国营饭馆，住旅店的人只能跟其他吃饭的人混杂在一起吃。别人吃饭要钱，他们只需拿着旅馆开的餐票即可。还有一种区别是，他们的饭菜都是固定的，也简单得很，吃完后就匆匆走掉了。不像其他食客，喝酒划拳吹胡子瞪眼，简直闹翻天。 我的一个初中同学中专毕业后，在乡里任职。他都挣钱了，我还上着高中。他一到县里开会，我就去蹭吃蹭喝蹭睡觉。他住招待所，我就跟他睡一个床。他住第二旅馆，我俩就一人睡一个床——档次低的地方，空床容易多。但于我，躺上去，觉得比宿舍的大通铺强不知多少倍。好几次，趁同学不在，我也偷偷地把两片脚丫子放在桌子上晃荡。拿着饭票去吃饭，也吃得不安分，故意把嘴吧唧地很响，好让别人知道自己是住旅馆的。 跟着别人吃喝，还这么虚荣。 等到我毕业的时候，招待所已经拆掉了，盖成了四层的政府宾馆。看上去，富丽堂皇。第二国营旅馆还在，只是没落了很多。有时候，还有赶着马车的进去入住。锅炉也还在，却不再一天到晚“呲呲”冒热气了。那些经常提着暖壶去打开水的人，一摸锅炉是凉的，总要在那里怅惘许久。 “国营”两个字逐渐没有了号召力。后来兴起的好几家旅馆，无论是单位的，还是私人的，名字都起得洋气。第二旅馆后来彻底没人住了，成了库房，院子里长满了乱草。原来用红漆描过的店名，风吹日晒，早已模糊不清了。  “贴近生活，探寻人性和人心。”我的新书《在安静中盛享人生的清凉》，2016年4月出版。当当网、天猫，京东等电商均有售。 马德，作家，已出版《在安静中盛享人生的清凉》《允许自己虚度时光》、《当我放过自己的时候》等十余部。微博@马德微博，个人公众号：马德（ID：made1668）。 压题图：梓涵（新西兰） |
|
|
