封面图片是重瓣棣棠~
山东崂山一个叫“下清宫”的道观里，有一株树龄约700年的耐冬，高两丈，树干需几人合抱才能围拢；又有一株白牡丹，一丈多高，“花时璀璨似锦”。当年蒲松龄寓居于此，终日与两树相对，写了一篇《香玉》， 收在《聊斋志异》里。故事无非是红袖添香那一路所谓“佳话”，其中两位妙龄女子，一个是牡丹所化的白衣“香玉”，一个是耐冬所化的红衣“绛雪”。故事引不起多大兴趣，我的注意力全停落在“耐冬”和“绛雪”这两个词上面了。
“耐冬”是山茶的别称。此花开于春节前后，最冷时节百花凋败，它始终炯炯有神，确实当得起“耐冬”这名字。“绛”，大红色；“绛雪”，说的是红花灼灼覆于绿叶之上，像一片赤色的雪。
鲁迅先生《在酒楼上》有一段，为这两个词做了更好的注解——从窗口眺望废园，“倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢”。
单瓣茶花，西瓜红
重瓣茶花，玫红
重瓣茶花，正红。樱花花瓣落了一地，茶花依然开着。
四月，清明已过，山茶花依然在枝头~
实际上，“耐冬”不仅贯穿冬天，春来、春深、春暮，春花开了又落，山茶的花朵依然结在枝头。像冬天伸进春天的一对触角，提醒我们季节的转换并非截然的划分，层层铺垫和缓冲，是造化对季节“有情”。更准确说应该是，每一个季节身上，都承载着此前所有季节的信息；每一个季节的性情特点，都是在此前所有季节信息的衬托之下，凸显出来。
春天里藏着冬天、夏天、秋天……
茶花的红，除了“绛”色（大红），还有枣红、玫红、西瓜红甚至粉红。但不管哪种红，都红得结实、红得厚重、红得密不透光——这是冬天偏爱的色彩感觉（其实茶花也有白色的，但那种白，也是凝脂般浓酽的乳白）。而春天覆盖冬天的一个重要征兆，就是色彩质地的变化。你看樱、桃、杏、李、梨、海棠，花色都轻盈柔和，仿佛摸一下就会漾开来，融到空气的透明里去。
这个从厚重结实到轻盈柔和的色调变化，中间自然也有铺垫和过渡——那些黄色的花朵们，完成了这个任务。我们买衣服的时候挑选颜色，会看衬不衬肤色；小黄花们，就是来提亮春天的肤色的。它们轰地那么一下，把你周围的气氛变明亮了。这样的氛围当中，我们才能充分理解那些白得透明、粉得透明的春花啊。
明黄色烘托下的染井吉野樱~
油菜花大概是这些黄色花中最广为人知的一种。开成片的油菜花田总是逗引都市中人一波一波扑去拍照。不过根据我的经验，在油菜花田里自拍，是很难拍好看的，因为花海太灿烂，对比得人脸怎么样都有点黯淡。
油菜花上停着一只暗脉菜粉蝶
南方城市绿化常用黄素馨。这种来自云南的藤状灌木终年常绿，不开花的时候是暄蓬蓬的绿帘子；春风一吹，绿帘子上面黄花成串。
小学的时候，学校操场有面砖墙，黄素馨从高处垂下来，已经不是绿帘子了，完全织成了密密的绿毯子。春来上体育课，我目不转睛地研究绿毯子上所绣黄花的布局，总觉得眼睛眨一下，那些黄花就会跳起来挪动自己的位置。
有一回体育考试，打倒立。我压根不会，心里非常紧张。老师把垫子铺在盛放的黄素馨花墙下，我弯下腰，想着翻身倒立就可以看到小黄花，蹭地一下就倒上去了——啊！灿黄一片顿入眼帘，就像有人用镜子反射了阳光。
黄素馨
到上海、南京念书，发现路边常有金钟花和连翘。两者都是木犀科连翘属，近亲，长相很接近。看植物达人阿蒙写的科普文，学习过它们的辨别方法：金钟花的枝条是实心的，连翘枝条中空；金钟花的花萼（就是包在花筒外面的那层绿色）小而短，连翘的花萼尖而长。
金钟花
连翘
两种花都知春早，一发就不可收拾：完全顾不上长叶子，只一味地冒出金黄耀眼的花朵。那种不管不顾的劲头，让人觉得从旁经过时，它的热情简直要泼溅到你身上来。我上下班必经的某个地方有一大丛连翘，那副伸手蹬脚的疯婆子模样，好几次让我产生了“等你冷静了我再来跟你谈”的感觉。
到了三月下旬，它们终于有点儿冷静了。花的密度降低，叶子开始生出来——这下模样秀气多了。
开疯了的金钟花（又叫黄金条）
冷静下来的金钟花
连翘也冷静了
这个季节所有的黄色小花儿中，我最喜欢棣棠。看《日本传统色彩名录》，注意到有“山吹色”，指的是像棣棠花瓣一样的颜色；“山吹”，原本就有棣棠的意思。我被“山吹”这个词的意境迷住了，想象春天的山谷有风来，大片摇动的棣棠花……
本来打算大大感慨一下，日语中对颜色的日常用语竟是那么富于诗意，而且这个诗意通向的是对大自然的精微感受……幸好在胡乱感慨之前，向学日语的学生和日本留学生打听了一下，她们异口同声告诉我，“山吹”这一类的词，人们日常生活中是不会用的，古书上才有……好吧，估计它的使用率，跟汉语里我前面说的“绛雪”差不多。
李叶绣线菊中冒出了一枝棣棠~
日本平安时期女作家清少纳言在《枕草子》里写过一个关于“山吹”——或者还是用“棣棠”这个词吧——的故事。
清少纳言原本在宫中随侍定子皇后。一度有人散布对她不利的谣言，为避开是非，她离开皇后，退回乡里居住。有一天她收到宫中来信，说是定子皇后的亲笔。打开来看，发现里面仅有一片棣棠花的花瓣，并附一句话：
“不言说，但相思。”
——这出自《古今六贴》中一首古歌的后半句，清少纳言看了大为感动，回信写了古歌的前半句：“心是地下逝水在翻滚”。不久，她就回到了定子皇后身边。
这当然是一个风雅的故事。但我一直对这个故事存有好几个疑惑。
一个是，这“不言说，但相思”几个字是写在棣棠花瓣上的吗？可是看看那棣棠，花瓣那么细碎，能完整扯下一片来都困难，更何况还要在上面写字？！
周作人在这句和歌下有注释说，“棣棠花色黄，有如栀子，栀子日本名意云‘无口’，谓果实成熟亦不裂开，与‘哑巴’字同音，这里用棣棠花片双关不说话”。于是第二个疑惑产生了，棣棠花跟栀子花外形差别太大了啊，怎么扯到一起的呢？
直到有一天去湿地森林散步，远远看到一种从未见过的黄花，大大的五片花瓣——凑近了研究，一下子全明白了，这是单瓣的棣棠花。现在的都市绿化倾向于种植重瓣棣棠，所以长期以来我以为棣棠就是那个样子的；但《枕草子》里所写，应该是棣棠原初单瓣的模样吧。那么，花瓣上写字、“有如栀子”，便都得到了解释。
重瓣棣棠和单瓣棣棠对比
还要再提一句，很多人误以为棣棠和《诗经》、《论语》中都出现过的唐棣是同一种花。实际上后者指的是郁李，蔷薇科樱属的另一种植物。
《论语·子罕》有：“‘唐棣之华，偏其反而。 岂不尔思？室是远而。’子曰：‘未之思也，夫何远之有。’”——“唐棣花翩翩摇摆，我怎么可能不思念你呢？只怨住的地方太远了。”孔子说，这还是没有思念，真要是思念，有什么遥远呢？
——这“未之思也，夫何远之有”倒是跟“不言说，但相思”相映成趣。你觉得呢？
———
开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”，本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变，说不定哪天微信就给灭了，公号文章会不会也烟消云散。自己这点小破文字不值一提，但对拍下来的这些花花草草，确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份，算是留个底吧。
欢迎各位友邻移步到公号来玩~~
