|
文 | 黄佟佟
2016年的香港书展，主题是武侠文学：“阅读江湖﹒亦狂亦侠亦温文”，后面七个字是马家辉定的。也是，族群危机的大时代里，也许真的只有武侠具有融合一切的功能。
传说香港贸发局也曾试图请深居简出的查先生金庸出场，但查太太一直说查先生身体不好，据查先生友人沈西城先生云：身体倒是还好，就是记性不大好了——也是，毕竟也是九十几的人了。
所以本年度的武侠书展，并没有来几个武侠巨匠。查先生除了提供“文坛侠圣——金庸与查良镛”展览上展出的旧书旧杂志，连讲座也没一个，录影更是欠奉，可见是真的绝迹江湖。
只有倪匡先生在家录的几段视频以饗读者。仔细看录相里的倪匡愈发佛相，百无禁忌，讲起昔日的武侠作家更是情深意长：“是黄鹰教我怎么写武侠小说”，一向淡定的倪匡先生激动地说。
今年武侠讲座基本由香港《武侠世界》的前社长沈西城一肩担起。我连听了他三场讲座，其中最感人的是沈先生和武侠老作家马云先生那一场，几乎就是讲古。说《武侠世界》的老板罗斌如何在台湾多了一头家；马云的老师，黄飞鸿的三传弟子朱愚斋如何写出了《黄飞鸿别传》，才有了华语电影世界里的黄飞鸿系列。
杜甫诗云“胡人零落不胜哀，泪满肋边拭几回”，如果不是健在的老人们提起从前，我们这些后辈哪里知道香港的武侠盛世里，除了金梁古温黄之外，还有大批的武侠作家，蹄风、黄鹰、牟松庭、龙乘风、西门丁、张梦还、马云；还有金锋、江一明、避秦楼主、风雨楼主、高峰、石冲……
人人都知道，香港的新派武侠小说始于1953年。五十年代的香港，左中右势力盘锯。各类报竞争激烈，为了提高销量，拉拢读者，武侠小说便成了最佳利器，由梁羽生《龙虎斗京华》开始，隔年金庸先生《书剑恩仇录》紧随其后，一开新派武侠小说风气。
沈西城笑着说：香港因写武侠小说住上半山豪宅的，惟有金庸一人。这当然因为查先生才华高蹈，下笔严谨，视野宽阔，当然也因为他“善于经营自己，再换一句话叫爱惜羽毛”（沈西城先生评语）。
▲ 沈西城先生(图源网络)
别的武侠小说家一味滥写狂飞，一年出几十本单行书时，金庸数年才写一本，而且早早在1972年就宣布封笔，也早早就将自己的作品修订成集，所谓的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，十四本书就奠定不可动摇的的江湖地位。每一本都被改编成影视剧，从此影响无远弗届，成就一代大师。
一将功成万骨枯，金先生同时代那么多富有才华的武侠小说家，为何后来都一直默默无闻，不为人知呢？这里有两个原因，一是作品稀少，二是作品粗糙。
作品稀少是因为活得不够长，或者并不以此业为荣。比如牟松庭的作品被评论价界称“行文不测，豪气迫人，可惜作品过少，不然成就当在梁羽生之上，而可与金庸比肩”。但人家是著名文人，着意的是诗词歌赋，而粗糙则是有独特的时代背景。这又不得不说到1949年这个节点，大陆易帜，无数文人南下，香港成了最后的流放地，人流密集，地方狭小，文人在这弹丸之地如何求生，只有靠写稿。
倪匡常自称是全世界界写汉字最多的作家，产量最高时，每天写十二篇连载小说和六篇专栏，二万多字，“不用五个小时，好轻松，还可以搓麻将。”这种天分只有今日在网络上写小说的大神们可堪一比。要放在现在大陆的专栏界，简直不可想象，写三千字已经叫苦连天了，但那时的香港文人们几乎个个都是如此。
我上次采访严浩，他提到父亲的工作量也是叹为观止（他父亲严庆澍笔名“唐人”，著名的民国演义小说《金陵春梦》即出自他父亲之手）。不但做《新晚报》的主任，审稿看版，而且每天“要写七八个专栏，一万字。我们已经睡了觉他才回家，我们还没醒他就走了，一年只有三天假，初一初二初三。太辛苦了，后来他很早就过身，原因是肝坏了。”
名作曲家黄霑说过“现在香港人谁没有两三份工作”。是啊，那个时代的文人别无所长，要养家糊口，要过好生活，只有靠手上这只笔。来之则战，战之能胜，全年无休，那真是基于体能脑力之上的一项极限运动。极限可以激荡潜能，当然也出急就章，不是每一个武侠作家都有查先生那样的才华和视野以及专注。
当然还有人生的运气，最典型的就是黄鹰，沈西城说黄鹰是奇才，写武侠小说直追金梁。黄鹰笔下最出名的武侠人物是沈胜衣，而且是有名的千手观音，可以当枪手，可以写武侠，画得一笔好画，倚马可就的才华。
也许正因为如此，他心急赚钱，又当编剧，又拍电影，最出名的电影作品僵尸系列就是他拍的，还替徐克写过《笑傲江湖》，但电影不是那么好拍的，他死也死在电影上，因为拍电影欠下巨债，结果借高利贷被打死在家里，被发现时，已死了七日（官方的说法是脑溢血）。
总是要回顾，你才知道过去的时代多么纷繁。在湾仔会展中心的文艺廊看武侠作家们当年报纸、单行本、剧本以及书信，眼前浮现的是一个香港从五十年代开始的那个武侠盛世。
那时候的纸张排版多么粗糙，但正是这粗糙里留下许多东西，吹尽黄沙始见金，金纵然可贵，但黄沙亦值得我们铭记，因为他们一起构成了那个时代。
名作家陶杰曾有一段话评倪匡，略改几个字，就可以用来评价武侠的全盛时代：“作者智慧圆熟，文思丰茂，灵感喷薄而出，题材信心拈来，幻生莲花无数，作者金风送爽，读者河山呼唤，一个消逝了的美好时代。”
是啊，那个时代多么美好，遗泽给两岸三地特别是刚刚改革开禁时大陆年轻人多少侠气与柔情，查先生今年九十有二，倪先生八十有二，就连客串讲古江湖人称小叶的沈西城先生今年也六十有八。时光涛涛，香港现时拿得出手的武侠作家，不过廖廖一二人而已。
站在查先生和夏梦的合影前，我想起小时候捧着借来的三册港版繁体《倚天屠龙记》，如醉如痴读了一个暑假。此情此景尚在眼前，细数数也忽忽三十年过去了，“怅望卅秋一洒泪,萧条异代不同时”，正面维多利亚海港一池碧水，想起的竟也只有这句诗了。
|
