现在，我也算是成了一个坐拥书城的作家。那些关于蜘蛛蚂蚁、天文地理的一两万册图书，够我读一辈子的了。与经历过“文革”年代的许多60后一样，这些书不仅满足了我的占有欲，更成为对自己早年无书可读的一种精神补偿。
小时候在城郊结合部长大，家门口有一条缓缓流淌的月牙河。像很多童话小说中的小男孩，小时候的我内向、敏感、孤僻、不安，偏好幻想，喜欢爬到河边那棵大槐树上眺望远方，以及在田野里与河岸边跟做梦一样漫游，脑子里装满了大人们看来各种荒诞不经的想法。无奈的是，除了老奶奶在葡萄架下讲的那些惊悚的鬼故事和样板戏里千篇一律的无聊剧情，实在没有多少可供联想的神奇故事。年少的我如原始人一样蒙昧无知，能够想象的也就是河流、田野、植物以及各种身边的小动物，我甚至不知道在我熟悉的村庄、工厂、兵营以外，这个世界到底有多大，未来的我还会经历什么样的人生。
八岁那年春天，第一次独自“出门”，兜里揣着过年积攒的五角压岁钱，坐28路公共汽车从东局子到了滨江道小光明影院旁边的新华书店。这是我第一次走进书店，隔着玻璃柜台，闻着那些柔软而光亮的新书散发出的油墨清香，我激动得浑身颤抖。忽然听见耳边有人悄悄地跟我说话：“你喜欢书？”回头，见一个戴着眼镜的中年男子正好奇地看着我。“我家里有很多书，想不想去看看？”我狠狠地点头，跟着这位穿着蓝布衣的中年人出了书店。穿行在迷宫式的昔日法租界里，脑海里忽然闪过那时电影里各种阶级敌人的样子，越想越觉得哪里不对，扭头就跑了（小时候我跑得很快）。多年后回想起这一次逃跑，我没有任何庆幸，只有深深的自责与后悔。也许，我错过的不仅是几本纸张泛黄的禁书，而是人生中第一次走进纸房子的阅读启蒙和有可能改变人生命运的机遇。
这个秘密在我的心底隐藏了四十多年。当一些小朋友走进我的小书房，我总会想起当年那个爱书的戴眼镜的叔叔。而今，我也成了这样一个爱书的叔叔。每当看到孩子们站在我的书房里看书的惊喜眼神，总会想起那个叔叔有些谨慎、有些惊喜地打量我的样子。或许，他早就看出我是一个读书种子，早就知道有一天我也会成为爱书的小徐（老徐）叔叔？
“他沉浸在书里，每夜从黄昏读到黎明，每天从黎明读到黄昏。”我真正读的第一本字书是杨绛翻译的《堂吉诃德》。1979年夏天，从公社图书馆借到这本书回家的路上，我正假想着自己骑着高头大马仗剑走天涯的样子，天空忽然下起了瓢泼大雨。因为担心书被淋湿了，不好再从图书馆借书了，只好把书掖到胸前的背心里，弓着身子在田埂上飞速奔跑。
此后的岁月里，我在蜡烛、手电筒和电灯微弱的光线下，囫囵吞枣地完成了阅读的自我启蒙。从1982年考入大学至今，我的生活几乎每一天都离不开阅读；书也积攒得越来越多，那些在年轻时一直想读却不能拥有的书，也一本本地摆上了我的书架。但总有一个心结，就是如何弥补自己童年的缺憾。随着1994年儿子的出生和2010年女儿的到来，我为自己也为孩子积累了很多童书，也和孩子们一起阅读了很多有趣的读物。
这些年，书房跟着我多次迁徙漂泊，但那个专门储藏童书的书柜始终占据着书房中最重要的位置。这个书柜，就像《大座钟的秘密》里那个迷幻的花园，让那些不同时代的孩子在书里相遇，让一个躁动不安、孤独敏感的孩子在一个奇幻的世界里找到了自己童年的风筝和希望。
电影《偷书贼》里有一个令人难忘的细节，九岁的德国小女孩莉赛尔在书房里看到了一本闪亮的精装书，书名是《传梦人》。其实，每一个爱书人都是阅读的“传梦人”。这些年，无论是为自己的孩子还是为别人家的孩子，无论是写童书推荐还是做儿童阅读推广，我都会想起这个“传梦人”的故事和暗示。2010年，应邀为《今晚报》的专刊开辟“童书趣话”专栏；2015年，又为《今晚报》的副刊“名家带您读童话”专栏写童书推荐。这些专栏文字，而今汇集成了这本小册子，像一只童年的风筝，飘在过去、现在和未来的天空，不停传梦。
我相信，一本好书就能够为孩子打开精彩的传梦世界。这是一个充满了魔法和想象、友情与亲密、冒险与奇迹、信任与背叛以及关于时间流逝的神奇世界，一个注定超越你的生活和想象的魔幻王国。
其实，阅读和人生都是这样一个温暖和百感交集的传梦旅程。无论这个世界多么复杂，多么喧嚣，我相信书以及爱书人依然是这个世界灵魂最温柔的守护者，“面对复杂，保持欢喜”。而今，无论是阅读还是写作，对于我来说都是一次“堂吉诃德”式的精神历险，一种源自童年和内心的如饥似渴的愉悦和满足。我想我还是那个渴望阅读的孩子。八岁时错过那个爱书的叔叔是我一生的遗憾，我能够想到给自己的补偿，除了继续不断地淘书、阅读和写作外，就是将自己几十年对阅读的热爱和经验与更多的孩子一起体验、一起分享。
这本书是一张我为自己的童年、也为热爱阅读的小朋友及其父母们开的理想书单。这些书，无论你知道还是不知道，你总能找到一本可能会喜欢一辈子的好书。读这些书，不会枯燥，不会上当，这些都是那些传梦人为人类灵魂的漫长旅程创造的经典作品。即使多年以后，这些书也会在人生的岁月里闪闪发光。我能做的，就是帮助自己，也帮助孩子，爱上阅读，遇上现在和未来最好的自己，找到属于你自己的童年的风筝，踏上属于你自己的温暖而奇异的旅程。
（本文为市新闻出版局和今晚报社合编《寄往童年的风筝》序言，已收入“书香天津文丛”由天津人民出版社出版）
