|
来自：《穿帮:电影大师的秘密生活 》/ 罗伯特-施耐肯伯格 —— 电影大师斯皮尔伯格的隐秘往事
作为美国“逍遥牛仔，忿怒公牛”那一代电影导演的代表人物，史蒂文·斯皮尔伯格的导演之路始于一次童子军活动。为了获得摄影荣誉勋章，他拍摄了自己的第一部影片——一部用8毫米胶片拍摄而成的西部片。在那些日子里，他招募了自己的三个妹妹作剧组成员，并用他为邻居种树赚到的钱作为投资，还征收“放映”入场费——他雇佣了她的一个妹妹身兼二职，除了收门票外，还兼卖爆米花。当一个小恶霸在操场上折磨他时，斯皮尔伯格答应让他主演他当时正在摄制的一部二战史诗片，以此摆平了他。在他小时候，他身边有许多恶霸——比将来会在他影片中出现的恶霸还多。小时候，斯皮尔伯格把拍摄电影，作为逃离悲惨恐怖学校生活的手段。“我皮包骨头，不受欢迎，”他说道，“我是一个长着一脸粉丝的瘦瘦的怪小孩……我一向看自己不顺眼，因为我一向和别人不太一样”。在他跑步输给一个智障的男孩后，别的孩子们给他起了个绰号——“弱智”。一次，在一堂生物课上，当斯皮尔伯格看到一只被解剖的青蛙后，他晕了过去。他和其他那些被吓坏的学生们一起，站在大厅中。“她们都是女生，”他回忆道。斯皮尔伯格的父亲是一名电气工程师，儿子在校中的胆小和平庸表现让他震惊，他几乎懒得和儿子说话。这个小男孩就这样在迷失在了自己创作电影的世界中。14岁时，斯皮尔伯格已在创作时长40分钟的短片；到他16岁时，他已经完成了自己的第一部科幻故事片，时长2小时的UFO入侵大片，叫做《火光》。1965年，他去了一趟环球影业，并赢得了编剧部老大的欢心。当他被告知，如果没有通行证，他不能再在那儿逗留之后，他每天早上带着父亲的公文包出现在门口，假装自己在那儿办公。“包里除了一个三明治、两根糖果棒之外一无所有，”斯皮尔伯格说道，“因此那年夏天的每一天，我都会套上西服，和那些导演、编剧、剪辑师和配音师混在一起。”他就像影迷版的乔治·科斯坦萨，开始坐在一间空办公室中办公，甚至在楼层索引中标出了自己的大名：史蒂芬·斯皮尔伯格，23C房间。斯皮尔伯格的学习成绩不够好，没法让他进入南加州大学学习，因此他上了位于长滩的加州州立大学。但在环球影业的电视制作部部长西德·谢恩伯格给了他一份7年的合同、让他导演电视之后，他就中断了学业。当时斯皮尔伯格年仅二十。“我连我的储物柜都没来得及清理，就飞快地退了学”，他后来说道。他导演了《警探科伦波》和《维尔比医生》的一些片段，同时练习自己的技艺。他的第一部故事正片，1974年的《横冲直撞大逃亡》，让这位自学成才的导演迅速崛起，影评人赞扬他技艺精湛，尽管电影在票房上一败涂地。但他的下一部电影就取得了商业上的成功，——1975年的《大白鲨》成为了全球热片，并迎来了巨资大片时代的到来。斯皮尔伯格少年老成、话多健谈，对电影的热情具有感染力，他很快成为了名导演中的大明星。他比乔治·卢卡斯容易接近，没有马丁·斯科塞斯那么艺术气，他的一系列类型电影《第三类接触》、《夺宝奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》，赢得了观众的喜爱。当他尝试拍摄一些更加“严肃”的影片，比如《紫色》和《辛德勒的名单》时，他赢得了影评人的好评。那些拍摄爆米花电影的导演，通常和这样的好评无缘。《辛德勒的名单》，一部关于大屠杀的真实影片让人撕心裂肺，影片让斯皮尔伯格摘得了他的第一个奥斯卡最佳导演奖。他的另一部气势恢宏的二战影片《拯救大兵瑞恩》，让他在1998年荣获第二个奥斯卡最佳导演奖。斯皮尔伯格的私生活，并没有和他同时代的一些导演那么混乱不堪。他太守规矩了，不会去大肆吸毒。他对电影的兴趣消耗了他的全部精力，只有当他对电影的痴迷妨碍了他在现实世界中的情感时，他才会遇到一些麻烦。他和女演员艾米·欧文多次分分合合，最后在1977年他创作《第三次接触》时又闹僵了。（斯皮尔伯格后来向一位朋友透露，当欧文哭诉他没有感情时，他很想告诉她，“我在和我的电影做爱！”他们最后和好了，结婚了，然后在1989年离婚了。在协议离婚时，法官宣布斯皮尔伯格草草写在一张餐巾纸上的婚前财产协议无效，判决斯皮尔伯格付给艾文1亿美元。这是史上最昂贵的一次名人离婚。然而斯皮尔伯格并没有因此气馁，1991年他又和演员凯特·卡普肖结婚了。他们一共生了7个孩子。“史蒂文·斯皮尔伯格太厉害了”，喜剧演员罗宾·威廉姆斯一次说道，“他自己完成了包皮环切！”一大堆大卖的热门影片（也有极少数的失败之作）会让你成为那样的人物。他是一位罕见的导演，既受影评人喜爱也受大众喜爱，他在美国大众电影的万神殿中留下了自己特殊的印记——观影人知道，他是一个和蔼的大叔级导演，永远不会让他们在观影时觉得不合适或者难堪。尽管斯皮尔伯格其貌不扬，但他吸引了一大堆疯狂的跟踪者：这些人都各自心怀鬼胎。1997年，一个焦虑不安的伊朗移民想冒充斯皮尔伯格的侄子。这位27岁的追星族名叫阿努希尔万·法克汗，他自称是乔纳森·泰勒·斯皮尔伯格，并以这个名字登记进入维吉尼亚州费尔法克斯的一家天主教高中学习。斯皮尔伯格的私家安保公司通知了警方，法克汗被指控传播儿童色情作品并遭逮捕，最后被判处伪造罪。1998年，一个叫做乔纳森·诺曼的男人被逮捕并受到重罪指控。他曾带着一个警察称之为“强奸工具包”的东西——里面有手铐、剃须刀、布基胶带、乳夹、氯仿、美工刀、电击枪——出现在斯皮尔伯格的太平洋帕里塞格的豪宅周围并跟踪尾随他。警察还找到了他的一本笔记本，里面有斯皮尔伯格、他的妻子还有他们7个孩子的照片。在随后的审讯中发现，这位疯狂的入侵者，试图将斯皮尔伯格的家人捆绑并封口，让他们亲眼目睹他强暴斯皮尔伯格。最后诺曼被判处25年的徒刑。2002年，斯皮尔伯格不得不申请限制令，躲避一个30岁的加拿大笨蛋的纠缠。此人名叫克里斯托弗·理查德·哈恩，他不断到斯皮尔伯格位于加利福尼亚影视城的梦工厂基地骚扰他。在非法进入斯皮尔伯格的片场20多次后，他试图闯入斯皮尔伯格的办公室，并进军电影界。当警察最后逮捕他时，他用假名欺骗他们，还宣称自己曾是《十一罗汉》的群众演员。同年晚些时候，斯皮尔伯格不得不再次申请限制令——这次是为了让一个名叫戴安娜·路易莎·那波利的疯女人远离他家和他的办公室。那波利是一个妄想狂，她宣称斯皮尔伯格和他的妻子凯特·开普肖参与撒旦崇拜，并在她的脑中植入了一个微芯片，希望藉此控制她。“显而易见，”斯皮尔伯格在一次法庭陈述中说道，“我并没有以任何形式，通过远程技术或别的什么操纵那波利女士的头脑或身体。”这个女人后来被关进了州立精神病院。斯皮尔伯格说起话来像连珠炮一般、对电影历史极度痴迷。任何了解他的人，也许已经猜到了显而易见的原因：这位导演患上了艾斯伯格综合症，这是一种轻度孤独症，病人会对某一事物陷入一种病态的痴迷。在这些年中，许多其他高效高能、富有创造天赋的名人也患有这一疾病，包括曾是猴子乐队成员的彼得·托克，“口袋妖怪”的创始人田尻智和“汽车”歌手加瑞·纽曼。1969年，斯皮尔伯格实现了他作为导演的第一次突破，他导演了电视恐怖系列剧《夜间画廊》的试播剧集，主演是罗德·塞林。然而，这次经历几乎变成了一个终结他职业生涯的灾难，这都是因为喜怒无常的明星琼·克劳馥。这位65岁的好莱坞传奇人物从一开始就想解雇斯皮尔伯格，迫使塞林不得不出面干预。当斯皮尔伯格邀请她共进晚餐、试图和她和解时，克劳馥拒绝了。“我不会和你一起出现在公开场合中，”她对当时23岁的导演说道。“别人会以为你是我的孩子。”克劳馥那装腔作势的体验派表演法也惹怒了斯皮尔伯格。克劳馥在剧中扮演一个有钱的女盲人，但她可以恢复几个小时的视力。克劳馥坚持在她的纽约顶层公寓中见斯皮尔伯格，当时她为了进入角色，特意戴着眼罩。“她在公寓里跌跌撞撞地走动着”，斯皮尔伯格回忆道，“把我吓坏了”。尽管在一开始并不顺利，这两位不相匹配的合作者，后来还是找到了相互妥协的办法。斯皮尔伯格很有策略地在片场周围放了很多台词提示卡（她会不断忘记自己的台词），哄这位嗜酒的明星演完了戏。尽管如此，拍好的连续剧还是让斯皮尔伯格赢得了克劳馥的尊重。一次在片场接受底特律自由新闻报记者采访时，克劳馥指着斯皮尔伯格说道，“去采访下那个孩子，因为他会成为空前绝后最伟大的导演。”尽管人们通常认为，斯皮尔伯格并不是一个拈花惹草的家伙，但在他年轻时，他仍然到处拈花惹草。在安定下来前，他曾经和维多利亚·普林西帕尔，莎拉·米尔斯等女星交往密切。他最高调的女友是情景喜剧演员瓦莱丽·伯提内莉，他曾在80年代初约过她几次。这位曾饰演《浮生一日》的可爱女星，曾参加《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯前女友一角的试镜，但斯皮尔伯格对她一见钟情。在第二天就给她送去了鲜花，还邀请她共进晚餐。很快，两人之间就擦出了爱的火花。“我们约了好几次……还做了别的。伯提内莉后来透露。他俩恋情告吹的原因古怪至极：斯皮尔伯格对大蒜有一种病态的恐惧。“一天晚上我正在给他做晚饭，我正打算剁大蒜时，被他看到了，”伯提内莉回忆道，“他说，'不不，不，千万别放大蒜！’，我说，'真的吗，好吧。”。““但我当时在想，我没法和不能吃大蒜的人共同生活。”这个女星是70年代众多青少年的偶像，她很快投入了一个更适应意大利饮食的艺术家的怀抱：他就是艾迪·范·海伦。史蒂文·斯皮尔伯格吸引了非同寻常的大批疯狂跟踪者，包括一个声称他崇拜撒旦的女人和一个挥舞乳夹的男人。
|
