|
光头、戴黑框眼镜、文字辛辣犀利，但钟二毛形容自己，“是一个温和的人”。 开微信公众号，玩网络直播，他说：“人活着不能被尿憋死，只要我有笔，谁都拦不住。” 谁也拦不住他，也不想拦住。 今年8月，钟二毛的新书《小浮世》即将上市，大篇幅描写中年人的情欲。他说：“我有一个观察。每个中年人都逃不脱三大致命危机：身体的危机、渴望成功的危机、认识自我的危机。” 2016年，他39岁，站在了“中年”的门槛，却放弃了15年的记者生涯，成了一名学生，北京电影学院导演专业是“中年”钟二毛的去处。 他说：“想让自己的生活更自由一点,看能不能让下半辈子更多一点可能性……” △八月下旬，《小浮世》将上市 文|杨超 林夏芝 赵颖慧 1、“唯有童年、少年记忆对写作者有致命影响” “你好。”8月2日，我微信问候钟二毛。“××兄好。”他回复，简洁礼貌。 当晚，我却冷不丁发现钟二毛一篇旧文，标题《“你好。”“不好。”“在吗？”“不在。”》文中，他言辞锋利，“职场上，最忌讳的就是浪费别人的时间，我的建议是，有事说事、一个留言全说完吧。” 原来，他是讨厌这种方式的，但却丝毫感觉不到他的不快，“跟人打交道、说话，我还是很温和的。”他说。 “我的母亲是个普通的农村妇女，但性格耐心、温和，从来不大声说话。她对我影响很大。她常跟我说‘说话要轻轻地说，不要太大声’，我们一家人都比较温和。” 但“温和”的钟二毛不爱写那些他口中“小浪漫、小甜蜜、小确幸”，“我还是写生活的现实，让大家看到真相，读完以后挺震撼，挺难过，这么一种感受，所以我把这种感受叫二锅头，它区别于糖水，红酒之类。” “十多年新闻媒体从业经验对你写作产生什么样的影响？”这是他多次被人问起的问题，他的回答总是否定，“我素来觉得写作跟职业、城市影响不大。唯有童年、少年记忆对写作者有致命影响。” 钟二毛成长于湖南江华瑶族自治县，一个瑶族聚居区。小时候，天天放牛。然而，十二岁那年，他开始思考大瑶山以外的问题。 “我躺在草坪上，望着蓝蓝的天，看着大朵大朵的白云在飘呀飘，我就想，大瑶山外面会是什么？也会赶集吗？集市里也会有一片地方是专门来卖牛的吗？” 当他到了县城高中，县城还是大瑶山，他很失望。但这次钟二毛看到了新奇玩意儿——小轿车，问老师：“什么人才能坐小轿车？” 答：“考大学。” 就这样，一步一步，钟二毛去了北京，读了大学，学了法律，并在大二前往《北京科技报》实习。 “我记得很清楚，我站在报社办公室门口，看到老师们在认真地写着稿子，办公桌上全是书报。我想，如果这辈子能像老师们这样，靠写写文章就能够生活下去，那该多好！” 2、“认识自己是每个人这一生都要做的功课” 1999年，钟二毛从北京的一所大学毕业，一个人背着行囊来到深圳。 第一份工作是警察，他把当时的职务比作小秘，“给领导当秘书，秘书最会揣测领导。” 三年警察生涯后，2002年，钟二毛成了记者，一做十五年。从事新闻职业，对钟二毛来说“只是获得工资和一个正事的途径，而写作是毫无理由而爱上的某种生活”。 2003年，因为《爱疼了》，钟二毛火了。这是他人生中的第一部长篇小说，“我写完这部小说后，也把它挂到论坛上。非常火，点击率将近一千万。” 2013年，钟二毛再回头看这个处女作，“心里突然想，小说里的中年男人那个部分，如果穿越到10年后，他会干什么？他还会继续沉沦下去吗？我觉得这个中年男人的故事可以重新讲一遍。于是，就有了《小浮世》。显然，《小浮世》让10多年前我笔下的那个中年男人更丰富、更立体了，也更可信了。” “之前的小说就是写一个老男人天天在外头泡妞，用各种手段。《小浮世》更想表达的是，这个人为什么要泡妞，他是真的会永远满足于此吗？他不会。他也会醒悟，他醒悟以后会是真正的醒悟吗？不会，他醒悟后又会重新犯错误，把一个人的复杂性写出来，复杂性是写小说的终极任务。” 没有十多年前的书写，就没有今天的《小浮世》。所以，钟二毛为了纪念十多年前那个虚构的中年男人，“我做了一点‘小手脚’，那就是主人公的名字没有变，仍叫‘郭伟东’，这是一个普通的名字，也是一个有较明显时代特色的名字。” “《小浮世》是写一位成熟男人自我认识的过程，也是在解决中年男性的三大危机，对吗？”我问。 “就是写一个男人自我认识过程的一部小说。”钟二毛说，“其实认识自己是每个人这一生都要做的功课,但是这门功课非常难毕业,可能做了一辈子你都未必能认识到自己，自己到底是怎样一个人，自己到底是喜欢哪种男生、哪种女生？就是通过物质让这个人认识自己。” 3、“让自己的下半辈子更多一点可能性” 2016年，钟二毛39岁。 按照传统划分，他站在了青年的“尾巴”，中年的“前奏”。 他有没有中年危机，是否认清楚了自己？“我的自我认识相对比较清晰，是一个理想主义者，然后是一个比较能坚持理想的人。”这是钟二毛给自己的定义。 于是，在40岁前夕，他微调了自己的人生轨迹。放下了15年的记者身份，并将前往北京电影学院继续进修，方向是导演。 理由也相对简单，“自己生活比较稳定，不是特别忧愁，所以说正好在参加考试，又考上了嘛，那就去读书。想让自己的生活更自由一点，看能不能让自己的下半辈子更多一点可能性吧。” 实际上，写小说之前，钟二毛曾开过电影评论专栏，他说：“生活中最大爱好就是看电影。这些年经过一些积累，经济情况还算过得去，自然而然就想到了重返校园、系统学习电影这件事。” 学习电影是出于日常爱好，但是钟二毛显然拥有更大的野心。 “必须承认，因为接收信息渠道的丰富，现在阅读文学图书的读者是在减少的。减少的读者，有可能转移到了影视领域去了。作为作家，谁都希望自己的作品有更多的读者。所以，我在想，如果有一天自己能导演自己的小说作品，变成影视，这不是一件坏事。” 在旁人看来，钟二毛是一个小众偶像。然而，出书七本，微信推送阅读量破万，网络直播平台有近10万粉丝。 这看起来是一条宽广大道。 但钟二毛还是焦虑，对自己的焦虑。 或许是人到中年，时间和精力有限，钟二毛在电话里小声地说：“中年人判断一个事情会很注重功利性。你年轻的时候，有大把的时间，相亲的时候，相亲就相亲嘛，谈不成就吃个饭，看个电影，也没什么损失嘛，到了中年人这里不行，那相亲之前都确定好了，为什么去相亲，为什么不去相亲，他都分得很清楚的。” 离职后的钟二毛，生活似乎过得不错。“工作和活动不多，不是很必要的社会活动很少参加。” 时不时出去“遛个娃”，带儿子游泳，和儿子一起去贵州旅游；一个人就去朋友的书吧坐坐，带着茶杯去看电影，钟二毛调侃自己：“现在完全是老头的生活方式，赶明儿买个收音机，吊在屁股头上。” 在朋友圈里，钟二毛也感慨：“人到中年，发现人最舒服的一天是，白天读书、写作、溜娃，傍晚运动，晚上和有趣有智慧的人吹水。世界呼啸，管它个鸟。” 这是面上的钟二毛。但如他所说，每个中年人都逃不脱三大致命危机。 “现在感觉什么都不缺，就缺时间，因为一下子十几天就过去了。就是觉得时间很紧张，不够用。尤其是这一两年感觉很深刻。有强烈的情绪,觉得自己是要被慢慢淘汰的一个人。你会发现有才华、领悟的人越来越多。而且这些人都很小，比你小很多。” “如果有世界末日存在，你最想做的是什么？”我问。 他答：“希望跟家人在一起，并且能够带上自己写过的认为比较好的作品。” 果然，钟二毛心中除了家人，最爱的还是写作。 对话 可能做了一辈子你未必能认识自己 潇湘晨报：《小浮世》讲了一个什么样的故事？ 钟二毛：《小浮世》讲了一个成功商人的情感沉沦与救赎的故事，也是写一个男人自我认识过程的一部小说。其实认识自己是我们每个人这一生都要做的功课，但是这门功课非常难毕业，可能做了一辈子你都未必能认识到自己，自己到底是怎样一个人，自己到底是喜欢哪种男生、哪种女生。 潇湘晨报：你想通过这个故事说明什么？ 钟二毛：我想探讨三点。第一点，中年危机。我有一个观察，每个中年人都逃不脱三大致命危机：身体的危机、渴望成功的危机、认识自我的危机。为什么很多年过四十的中年人，不仅不惑，反而更加迷惑？分析原因，都离不开我总结的这三大危机。 第二点，性的复杂性。我一直觉得，小说的终极使命是写出人的复杂性、世界的复杂性。所以，单就“写出复杂性”这一点，我对《小浮世》充满自信。我看问题更成熟，比一般作家写出了更高的境界。 第三点，时代的潦草。《小浮世》写男女的情与欲，这个题材看上去挺普通，但我的这部小说有着特定的时代背景。这个背景就是这三十年来的中国。这三十多年来，中国经济高速发展，但人的精神世界并未迎头赶上，相反显得越来越浮躁，我用“潦草”这个词来归纳我们的时代。 潇湘晨报：《小浮世》里的郭伟东有原型吗？ 钟二毛：没有具体的原型吧。这样的人肯定会有，但是说小说里面在生活中是不是能够替换出一个活生生的人，是没有的。 潇湘晨报：相比起多年前，你的新书《小浮世》在语言技巧写作技巧上有没有更大的改变和突破？ 钟二毛：太大了，人总是进步的嘛，我那个时候写《爱疼了》，二十六七岁，对小说的认识就是以为讲述一个精彩的故事，或者倾向于讲述一个大家不曾了解的故事，那个时候对小说的理解仅限于此而已。十年后，我再重写这个故事，自然就做了很多工作，这个工作主要集中在如何让这个故事更有回味，更能够不仅仅是一个精彩的故事，还能够把一个人的复杂性写出来。 潇湘晨报:你曾经给自己孩子写过33封信，你有没有想过给他写一部关于青春期的小说？ 钟二毛:已经写了55封信了，这些年很多人叫我把这55封信在微信公众号推送，或者出书。每年我有很多书要出，这个书稿我也一直没有公开。但是我想明年或者后年，会慢慢公开，出成一部书，我倒觉得这个小书稿自己会很喜欢。因为每封信用一个关键词，来讲述我自己对这个世界,对为人处世的感悟,写得比较真诚,自己对它还蛮看重的。青春期的小说，应该不会写。因为写小说,不是想写一个东西就能写得好的,要看你自己有没有这方面的考虑、阅历和经历。 |
|
|
