32年，我们看懂了奥运会吗？

 本文首发于搞文艺（art-up）

作者 | 光膀子大婶

<本月搞文艺将偶尔搞搞奥运>

 

当央五的台标下面换成了五环时，我们知道，奥运会又来了。

 

时间真快，不敢细想。从洛杉矶到里约，一晃过了32年。

 

1984年7月，我家那台12寸英雄牌黑白电视机前，挤满了街坊邻居。

 

在遥远的洛杉矶，中国代表团迈着正步出场，背景音乐是《三大纪律八项注意》，美国人民起立欢呼，街坊邻居群情振奋。

 

那个夏天，奥运会开始真正走进中国人的记忆。

 

许海峰零的突破，好多人哭了。

李宁连夺三金，好多人哭了。

女排完成三连冠，好多人哭了……

那个年代，万物生长，人民对未来充满了希望，眼泪总在眼眶里打转。

 

李玉伟、吴小旋、曾国强、吴数德、楼云、马艳红……就是当年的民族英雄、国家骄傲，他们在《人民日报》上留下了自己的签名，向全国人民致敬。

 

八十年代，体育承载着的是厚重的国家荣誉。

 

四年之后的汉城，不堪重负的李宁，接连掉落垫上，瞬间万夫所指，成了民族罪人。

 

1988年汉城奥运会主题曲

进入九十年代，彩电已然普及，BP机大哥大开始面世，改革开放深入人心，人民见了更多的世面。

 

我们突然发现，不仅仅只有在国旗升起的时候，才会让我们热泪盈眶。

 

如今回想，1992年的巴塞罗那，1996年的亚特兰大，开幕式不忍卒睹。然而其中两个点燃圣火的瞬间，却成了奥运史上的永恒：那是37岁残疾箭手雷波洛的弓箭，和患有帕金森症的老拳王阿里颤颤巍巍的手臂。

 

21世纪的到来，让生活骤变。房价飙升，股市跌荡，互联网无孔不入，中国人全面和世界接轨。

 

我们眼里的奥运会，不再只是竞技的舞台，更像是全球的盛典，人类的狂欢。

 

2000年的悉尼，朝鲜和韩国的运动员携手入场，让世界看上去充满了希望。

 2000悉尼奥运会主题曲

2004年的雅典，奥运回家，缪斯、酒神、迈锡尼、爱琴海、阿伽门农、掷铁饼者……东道主复现了绵延千年的希腊文明，自豪感尽现其中。

 

2008年的北京，“大脚印”沿着城市中轴线走向“鸟巢”，李宁在空中“跑”向主火炬台，一百年出一个的博尔特，接受全场8万人的生日快乐歌……

2012年的伦敦，刘翔吻别栏架，李宗伟败亦英雄，陈一冰用大度的微笑征服了世界，憨豆先生的梦境，出现在《火的战车》之中……

 

32年，时光飞逝。沧海桑田中的奥运，让我们百感交集。

 

它是人类挑战极限的舞台，还是催生各种功利的平台？

 

它是我们用理想建构起的秩序，还是个体实现命运逆袭的秀场？

 

1988年，本·约翰逊以47步跑完百米称雄，随即爆出兴奋剂丑闻，让世界瞠目。

 

1996年，亚特兰大奥林匹克公园发生爆炸，造成1人死亡110人受伤。

 

2008年，刘翔因伤退赛，却引起轩然大波，一时间猜度、谣言、甚至谩骂甚嚣尘上。

 

2012年，“刀锋战士”皮斯托瑞斯以假肢参赛，跑进伦敦奥运会400米半决赛，不到一年后，却因枪杀女友入狱。

 

站在时间的长河中，我们才得以认识，理想与现实的距离恒存。

追求更快更高更强的路上，总会有人性的暗角、极尽的功利、狭隘的民族主义、和种种与体育精神悖离的力量介入。

 

然而每隔四年，我们依然会充满期待。因为奥运本身，是当下这个世界残存不多的人类共同理想的实现方式。

 

它是残酷的、功利的，也是温暖的、宽容的。

 

它借助身体完成锦标主义诉求，也打破蕃篱实现了全人类的理想。

 

当全场观众用嘘声表达对体操裁判低分的不满时，当事人涅莫夫却走上前台，用温和的微笑示意大家安静。

 

当代表加拿大出现在北京奥运的赛场时，50岁的击剑选手栾菊杰打出的大红条幅上，写着三个大字：祖国好。

当儿子因病需要大量治疗费用时，37岁的丘索维金娜还是站在了跳马前，留下一句足以让全世界父母动容的话：“你未痊愈，我不敢老。”

 

当德国举重选手施泰纳站在冠军领奖台上时，他一手举着金牌，一手拿着亡妻苏姗的照片，微笑和泪水，同时挂在那张坚毅的脸上。

 

我们用了32年，渐渐看懂了奥运会。然而拳王阿里、“花蝴蝶”乔依纳、美国女排的主攻手海曼，已经一一离开了人世。

 

流年似水，感动长在。

 

曾经带给我们温暖的人们，是这个世界的真心英雄。

 

他们教会我们的东西在于，宽容地看待成败，积极地面对人生。

 

这个夏天，新的轮回。

用心关注里约，也许我们才能发现奥运和人生其实息息相关。

 

慵懒的里约，桑巴的里约，基督像俯视的里约，贫民窟密布的里约，阳光下流汗的里约，快乐得不懂悲伤的里约……

 

若干年以后，它会是我们2016年夏天的美丽记忆。

  

 

 编辑：石头小姐
业务合作 请至后台