如果你只是寂寞，请不要养狗

文/简书作者：在风

1

一放学，我就屁颠屁颠来朋友家。菲子远远见了我，棉花尾巴乍地竖起来。

我是费了些心思，才让菲子消去对我的警惕。

朋友说，菲子是条患近视的小母狗。因而我接近时，她那防备的尾巴才欢迎地舞起来。

菲子见我蹲下，湿鼻子凑近，在我的海蓝百褶裙上欣赏地嗅起来。蕾丝花边短裙的新潮，父母老师都说怪相，以此来掩饰他们的品味缺失。只有菲子十分识货。

我轻轻抓起菲子两只小爪，让她带我去见她的主人，我的朋友。

她灵机一抖，发出一个“跟我来”的号令。我啧啧叹：真伶俐，要我也有条“菲子”多好。

朋友病了三个月，一直在家供人伺候。此刻见了我，还了阳似的。

“精神很不错啊！”我说，一面伏腰耍逗菲子。

“嗯，我也觉得好了许多。医生说再过阵子，我可以上学了。”

菲子只是不理我，只是往朋友窝里轧。雪白绒毛一片一片，漾起漾落。

朋友见我鼓鼓双腮，笑我比一只狗还不懂事。

“一点不感恩的家伙，攒零花钱喂你肉罐头，浪费我表情！”我的手指头颇凶，菲子脑袋退在两爪后面，弓着，吠着她的不满与恐惧。

可第二天，我还是屁颠屁颠来看菲子。

远远的菲子这次主动探近，这次是粉舌头去欣赏我的曳地碎花长裙。我眨巴眼睛，她也眨巴眼睛。和好就此达成。

“你还不如自己养条。”朋友下床，元气恢复令她的手脚温红。

我翻起眼，心算了遍零花钱，吞吐道，“你是因为寂寞才养狗，我又不寂寞！”

朋友换了另个话题，没啥可反驳的。

2

菲子是朋友休养在家一周后才来的。刚来的菲子对一切都陌生，跟林黛玉进贾府似的。朋友家要啥有啥，温饱不愁，菲子以绝对忠诚，来回报这份待遇。也是那天起，朋友日子才得以趣味。

周末，探望朋友时，门前空得只剩刮风。

“菲子呢？”我急得去掀床被、床脚帘子。

“送人了。”她看着我混乱的五官，又解释道，“我妈送她客户了。”

我只是不作声，看她两手强有道理地两侧一摊，“反正我下周回校，而爸妈嫌养狗始终不妥当。”

“菲子又不是玩具，你无聊就对她好，等她为你消遣掉无聊，你就赶她。”

她嘴角歪起，莫名感到好笑，“至于吗，不过一条狗。”

那时候，没人再比我狠毒，希望朋友永远病下去。菲子就会永远对这个家有价值。

十四岁少女不知哪来一股无厘头的狠劲，对别人狠，对自己更不留情。

我趴倒自家床被，像个失恋的疯婆子。其实不光为的菲子，也为他，暗恋漫长的一学期、最终无果的他。

永远失去的菲子，失去菲子那唯一会欣赏的姿态，我坚决不再穿裙子。

3

重拾裙子，已经是上班族了。

我屁颠屁颠跑去宠物店，用第一份薪水换来玻子。

玻子拥有皮革色卷毛，染黑的琥珀大眼。他初来我家才两月大，已是老熟人。曲奇饼、蓝莓奶酪、酸奶......他见了便不会客气。

他被我抱起，圆滚身材挣了会才歇住。婴儿拳头大的耳朵，撑出硬朗线条，来倾听新主人的欢迎，“玻子玻子，你以后就叫玻子......”我噼里啪啦扯一大堆，它最后躺在我臂弯上睡去了。

清早，玻子在自己窝里被我叫醒，“玻子玻子，你快看看！怎样怎样！漂不漂亮？！”

玻子惺忪开了眼，又合上。

“玻子，你怎么这么懒，昨晚肯定做贼了吧。”玻子重又撑开眼，头使劲四处甩，甩精神了，他遂我意地开始嗅我的裙摆。

出门前，我对镜子一瞧，珊瑚色的黑波点连衣裙，确实好看。

别以为我王婆。同事也夸我穿裙子，充满俄罗斯风情。

兴得我一下班，门一开，便冲玻子搔首道，“玻子玻子，有没有俄罗斯风情？像不像俄罗斯女郎？”

玻子哈喇开嘴。我佯嗔道，“你看你，色眯眯的，涎水快流到我腿根了！”

两星期后，玻子脱了窍地乱吼，冲着大门方向。

那是他警觉到陌生人了。

同事进门换家居鞋。玻子的巨嗓使他手脚支支吾吾的。我制止玻子，“这是我男朋友！你再乱嘶，我把你赶出去！”

马上，玻子歇嗓了，“男朋友”是个什么概念似乎他明白。他垂丧着头，挺识相地去了不打扰我俩的地儿。

二十二岁的我，好容易才有初恋。镜子里的我，化着精细的眉，抛光浅粉的唇，蕾丝吊带抹胸晚礼裙。女大十八变真不错。欣赏我的不再只是玻子或菲子，是更具思想的人。

我揉揉玻子，说今晚不在，你得好好看家啊，明天给你带你最爱的卡士酸奶。

玻子颠动四肢，发出一声低吟的“嗷”。不知怎的，那声音让我想起菲子。菲子曾在门前，在孤零零的庭院老桑树下，也偶有类似的“嗷”。

那晚我在男友家，一直惦念玻子：备在餐盘的粮食够不够？漆黑的大块头家具怕不怕？主人床空洞抹黑，是否还有兴趣上去淘被窝？

不过我可能想太多，狗应该不会那么情绪化吧。

4

还是说说我和男友。

我们发展惊人，已有谈婚论嫁的大苗头。

我美滋滋听他要求同居的请求。

“你搬来我家，你那边合租也刚好快到期。”

我掖掖罗裙，骄矜点点头。

“狗，送人或是卖出去，你自己决定就成。”

“什么狗？”送什么人？卖什么？怎么决定？怎么成？

“就你老嘴边叨念的什么玻啊，每次见人没点活泼，耷脑耷尾，看见就晦气。”

“不行！”玻子只对你耷脑耷尾，对我可来劲可猴了。

面对男友的坚决不妥协，回家后，我问自己：真的不行？非不行不可么？

玻子听见我回来，两只手在关玄处举着，喜洋洋的，好似一只招财猫。

我立刻掏出盒酸奶，撕开盖，送过去。玻子舔舔舌头，蹲坐地等那儿，表示让我喂。

他目光糅合，绅士、平和地享受我对他的挠痒痒。一羹一羹的浓郁奶液，玻子展示了前所未有的美味演绎。

我轻轻告诉玻子，我要出差一周，你要在朋友家里表现乖点。

朋友告诉我，玻子这一周很乖，在窝里老实地享受睡眠，就是胃口颇劣。

朋友打趣，“玻子肯定在恋爱，立志节食减肥呢。”

“胡说。”把玻子接回家，晾给他两块狗饼干、半块苹果、一瓶酸奶，全清理了。

狗偶尔胃口偏坏，也是常事。玻子在朋友家不闹不撒，这才是重点。

我男友听了，巴掌醒神地大拍二郎腿，“这不就行了！你在我家住的这周，那狗这么乖，你朋友单着，也刚好缺个玩物，这还不是天公作美的事！”

男友的声音逐渐虚化。外面纷扬的天光，混沌的尘埃，将我拉近无望的寂寞中去。怎么就想起菲子了，那竖起的棉花尾巴，欣赏别人不会欣赏的我。这些年，她还好吗，是否一次又一次地转手于人。或是......我没敢让自己往最坏处想。

那晚，我让玻子睡在我床上。确实，他表现异常安静，可怕的动也不动。

深夜，我感到一片移动、海草般的湿软。我保持静态，不必再探究竟，是玻子在尝我脸上的泪。不必问为何，那泪正是为玻子而流的。

结婚事宜劳了个把月，婚后好几天，我才想起玻子，恰逢朋友电话来了。

我期待得知玻子的近况。

“玻子死了。医生说，玻子抑郁症好厉害，已有一段不短的时间，最后一个星期，吃什么他两倍给你吐出来——”

我打断，请她别往下说。

镜子里的我，妆与泪交织得鬼丑。粉底口红不过是自我安慰的筹码，不过是人类肤浅的审美体验。无论菲子还是玻子，狗怎么会介意你美丑呢，他们介意的是你是否自信，他们欣赏的是你的友善。也许他们的祖祖辈辈早已流传过人类的恶与伪善，可他们总不信，一次一次去托付自己的忠诚，一次一次去排解盛大的失落。这时候人才来醒悟，会不会迟得对狗颇失公平？

5

一天逛超市，售货员笑盈盈唤着我的注意，一副替我捡到宝的口气，“小姐！酸奶特惠大酬宾，买一送一哟！”

接着她飞快慌了，认为区区大减价，不至于感动到掉鼻涕掉泪吧。