汉青的马甲 / 书籍与人生 / 有多少话我们来不及说

分享

   

有多少话我们来不及说

2016-08-11  汉青的马甲

在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。

——《写出我心》

 

30年前,《写出我心》出版后立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,占据同类书籍的顶端,被列入美国高中读本,影响深远。

   

在书中,作者将写作和修行结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如何突破瓶颈?……指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。


作者认为,任何人都可以通过写作了解自己、用笔表达喜悦和疼痛,如童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬……在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义。这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学、生命智慧。通过写作给生活赋予光芒、色彩和故事,使我们再次审视这趟凡尘之旅,为平凡的生活心醉神迷。


以上是《写出我心》的内容介绍。

 

在决定做这本书之前,我先有幸读到它的旧版《再活一次:用写作来调心》——08年出的,首印5000册,后来绝版,却一直被一些人传阅、讨论着。读这本书之前,我对写作类书籍的印象无非就是“工具书”“说明文”,语言难免硬邦邦,讲话像老师,而无法想象,一本教写作的书,原来还可以如此优美、动人,让人跃跃欲试。


《写出我心》由六十多篇简短的小文组成,每一篇都可以拿出来单读,任何时候随手翻阅,都可以自如读下去,不会有障碍。作者将自己多年写作以及教授写作的所得像散文一样娓娓道来,时而俏皮,时而深邃。这也许与作者是诗人和散文作家有关。决定做这本书就是一瞬间的事——它打动了我。这也许就是编辑的直觉吧,我相信七年(选题是2015年定的)过去,会有更多人需要它、喜爱它,而此时,我并没有想到,这个“更多人”里还有我。


2016年,自媒体“心灵自由”(微信号:freedomloveaction)发起一个有趣的读书实验:12人,12月,12书,即这一年里,12人成组,每月读一本书,每日成员分享书摘,看看这一年会发生什么。其中,第一个月就是《再活一次》(《写出我心》旧版书名,此时《写出我心》尚未出版)。在“心灵自由”分享的读书笔记里,有拿着旧版的,有拿着台湾版的,人们纷纷开始阅读、写作。诚如本书作者所说“每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却无往往无法连接上这个声音”,这本书所做的,就是让每个人回到初始状态,回到意识未受“自我”阻碍的地方,在写作练习中逐渐表达出不受自我约束的东西,写出能量和自由。


关于这本书,我最想谈论的不是它教授的写作方法如何行之有效,而是这本书带给我的触动和心灵变化。作者娜塔莉·戈德堡是个有数十年禅修经验的作家、书写教练,她的写作方法中融入了自身多年修行体验的所悟所得,她教写作,同时也是在教用写作来修行。她说,人人都可以写作,任何人都可以用笔表达自己;创作是失去控制,不要设法管控你的笔;学会信赖自己的心灵和身体,学会信任自己的心声……对娜塔莉而言,写作是连结意识深处的自己,让内心深处的语言得以发声,倾吐我们这平凡一生的喜悦、苦痛、脆弱与渴望。她教我们在写作中接受自己本来的样子,她说:“我很开心,我想要有人了解我。”“给我一个拥抱,告诉我,我的样子有多好看,又有多棒。”她直抒胸臆的诉说,恰恰是我很多时候想做的,可是以前我并不特别了解,直到做这本书,我才渐渐知道……

 

(一)我想要你了解我


在做这本书的过程中,我时常会很想码字。做书期间遇见了与设计师沟通的问题,这个问题在之前合作《阿米:星星的孩子》时就出现过,那时潘老师指出我很固执,而这一次,更突出了一个问题:回避表达。当我们对封面的意见不一致的时候,我对沟通感到乏力,潜意识里想躲藏,我害怕对方会对我发怒,于是出现了一个局面,因为我既不能完全接受对方的意见,又不能畅快说出自己的,于是表现出来就是意见越来越多,实际上是无法表达真实想法时的转圈圈。


不知多少人在沟通中遇见过这类情况,你无法说出自己的全部真实想法,因为某种畏惧,因此对方没机会了解你,沟通无法进入下一步,讨论无法顺利进行。打个比方,这就像女孩子跟男朋友生气,在不相干的事情上发脾气,就是不说自己到底因为什么生气,让人摸不着头脑。而我们无法如实表达自己,无非因为早已习惯了这样别扭,从很小开始,因为害怕、羞耻,装不在乎,装强大……我们用这些方式回避任何可能的伤害,似乎自己是不需要爱的人。工作中遇见的问题并不是只发生在工作中,从一开始,我们想要表达的通道就堵塞了。一筹莫展、内心焦灼,这时我是那么想写,于是记下了下面的文字:

 

【写出我心:我想跨越巴别塔】为了内心的平和,我不喜欢人与人之间奋力碰撞求连结的举动,这种举动于我强度太大,我消化不了,会本能想远离,所以相爱相杀的剧本不适合我。在人与人之间的巴别塔之下,我们要如何努力传达,让对方了解,你是这样的人,而我是这样的,性格没有对错。感受他人的心,有时意味着要敞开感受别人内心的激战,我对此有一定困难,这是敏感不对外敞开的原因。有时我想与这个世界多些连结,有时一点也不,我想活在小世界的美好里,害怕打扰,害怕别人碎我的梦。


对朋友说起初悄悄注意考拉,因他而起的小确幸,被说二和少女。可能到死,回忆那个时期,我都会雀跃如少女。这就是我个人的小世界,甚至不用什么参与者,一个人就能喜怒哀乐变化多端。因为连结的人少,且不乐意与很多人有交集,于是活得很“小”,我喜欢这样的世界,不想说服谁,不期望被了解。可是偶尔情绪牵动,想到巴别塔带来的人与人意识的隔绝,只能努力靠近,尽力达成多一点的连结,便悲从中来,一阵伤感。不用意识隔绝心,如果想要了解你,我想要敞开去拥抱,感受体温、亲吻的甜蜜,尽力去传达,让所爱的人知道我爱他。我不赞美爱,只希望自己被感受到的时候,那传递的心跳,于所爱,他能了然这是爱。


朋友曾问我,以你的性子,你爱一个人如何让ta感受到你爱ta?我并不知道如何让别人感受到我,况且我感受别人有时有难度,感受稀薄的时候我会不安和紧张,会感到孤寂,想要连结,透过亲吻、拥抱。

 

写完上面那段话之后,我意识到自己的回避。回避表达真实想法,只是一个表象,更深层的原因,是我内心的脆弱。渴望爱,又害怕伤害。在遇见激发者的时候,内在小孩的敏感、痛楚就会发作。明白这些之后,我决定主动沟通。一晚上的时间,我把自己的初衷、想法、意见都打包,选择第二天一早给潘老师打电话。很神奇的,当我真诚地将自己所想全倾而出时,我忽然明白了潘老师的想法,并且能够接受。这是受益匪浅的一堂课,我记下了下面的话:

 

【写出我心:我想把我讲给你听】沟通到底是什么,每次确定自己心意后,我都感到:是一种简单、直抒胸臆的表达——“我希望被了解”、“希望我的想法和感受能传达到”。体会是,唯有自身先做到了这点,我才会放下自己的角度,试着去理解别人,接受能接受的。我不喜欢鬼打墙式的互动,但确实享受交流而无屏障的往来,我们都试着去理解对方,在充分表达自我的前提下,因为如果不清楚自己、不开放内心真实的声音,沟通无从谈起。


我想要了解你,也希望你了解我。平等往来,没有任何想要说服。这种感觉很好,对事不对人,也没有不适。以前以为我是个善于倾听和沟通的人,实际上并不足够。伸出沟通的橄榄枝之前,我总是本能先护着自己可能波动的内心,想先维持平静。实际上并不真的平静,于是回到个人的小空间里,休养生息。在觉得差不多的时候,继续往前。我努力传达心意,想要被理解,同时也倾听别人,接受更好的建议。感觉又上了一课。

 

【写出我心:我想要你/你们了解我】15岁时我接受了一个意识,叫“人,人生,在本质上是孤独的、无奈的。所以需要与人交往,以求相互理解。然而相互理解果真是可能的吗?不,不可能,宿命式的不可能。寻求理解的努力是徒劳的。”对应了我当时对世界的感知,成长中的结论。实际上,从小到大我都拒绝被了解,并认为是我不需要。有时想,如果回到过去,在那些紧抿双唇、不哭不说的时刻,愿意开口讲出自己真实感受的话,我还会不会有那些隔离的体验。


“我想要你/你们了解我。”活到现在我才有这个主动的意识。过往,包括与考拉的交往中,很长时间里我是困顿、纠结于此的,要不要伸出橄榄枝?要不要表达真实感受?“我爱你,想要在一起。”倘若没有这个驱动力,我们不会走到现在。因为内心的情感,我尝试了我以前做不到的事。


不表达,在第一层意识无法达成协议时,不想进行更多沟通,不想要那种互动往来。不仅仅因为我认为沟通成本太高,不如不说。更多的,我害怕连结别人太多,想要一种安全、不被扰动的宁静感,即便它是虚的。同时,我也害怕被改变,即便明明很自我、很顽固,我也依然害怕被影响,害怕内心起了波澜。所以总是倾向独自。能独处的人也许因为拥有自处能力能显得强大,而有时,也仅仅因为与人产生连结令我抗拒和害怕,害怕自我消失,害怕不知自己是谁。在一个意识模式里活了近三十年,成为了今天的我。


可是现在,我想要你/你们了解我。一点点松开螃蟹壳,让柔软和融合更多更多地出来。我想靠近我自己。

 

写作带给我一种贴心的感受,仿佛文字是划着心而录下的。当无意识写出了某句正对内心真相的话时,意识顿时豁然开朗,由衷感到离自己又近了一分。随着越写越多,会对自己越来越熟悉,因为更了解自己而更愿意探索未知。脆弱、悲观、自厌,这是每个人都会体验到的情绪,是我们作为人非常生动的存在。


当我越多接纳自己内心真实的样貌,对别人也会更加友善、宽容。我想,这平凡的生命并非无所是处啊,它明明是那样动人,写作也不是在浪费时间。并不是人人都想写出伟大的作品,只是想对这庸碌一生有所记录,看到其中闪耀的光,“与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜”。

   

(二)有多少话我们来不及说


在这本书的制作接近尾声的时候,每天会跟我聊几句的好友叶子竟然连着几天没理我。我寻思,大概是她妹妹从国外回来,她在陪玩,这不影响我给她留言分享日常,她有空看到自会回复。可是,几天过去,叶子同城的好友告诉我,叶子姥姥过世了,她很伤心,不知道怎么跟你说……我很讶异,因为太突然,叶子姥姥查出癌症还是前不久的事,在我们的意识里,慢慢治疗,还有不少时日。事实证明我们太想当然了。


我不知如何安慰叶子,只给她留言:“我不跟你说话了,你要保重。”此时,觉得任何安慰的话语都是空洞的。我能做的,就是静静等待,等她在可以的时候,主动跟我说“嗨”。人与人的沟通,不一定都得靠嘴巴,我不知如何安慰她,却能感受到她的心情,于是在朋友圈码字,我想她可能会看到,我想告诉她“我还在这里,等你抬头看我”。


我了解她,她是情感深重的人,嘴里说着“还好”,看着比别人都更有理解客观事物的能力,其实体会到的痛楚比任何嚎啕大哭的人都来得撕心裂肺。姥姥是从小跟她最亲的人,父母欠缺的爱和家人的温暖,她从姥姥那里获得。这份感情,无可取代,也无可比较。说来也是奇怪,有时我们无法诉诸言语的话,却可以通过彼此的文字来交流,共同度过一段静默的时刻。


她写:“方离一时半刻,却似三暑十霜。”



她写:“醉/忆长夜惊坐起,唉/语泣声诉人失。外/现梦境数年后,婆/娑世界留我痴。路/缓行,哀乐嘶,裳/白膝麻痛不知。走/前强欢为莫念,嚎/啕苍宇心凌迟。来/宾悲,三日辞,生/者叩首天眼湿。再/寻音容实不易,回/至故居丧栖枝。”




她还写:“方别九日,如一世寒秋,寥寥数笔泪已难收,再难听闻你宠溺温情唤我一声声‘烨儿啊~’,我知你抛却俗是尘非登仙楼,不贪心眷恋你难舍难离护我周。当知足有你牵过手,感恩像你宅心厚,珍惜失去与拥有,比心待人诚凝眸,爱你不休。”

 

很多时候,感受一个人,鼻酸却不知如何回应算恰当,这时文字当起了桥梁。葬礼前的时日,我们没有任何一对一的交流,我等着她发声,直到看到文字,算是了解;她看我Po字,彼此不留言,不言语。


葬礼后的一天,我看到手机闪,直觉是她,点开微信,果然。她问我:“你最近好吗?”我知道她“回来”了……她说最近每天都会哭,很想姥姥,不想让她死;后悔最后的日子没有好好陪她说话,每次去医院看她,为了不让她忧心故意总是笑哈哈;生气葬礼上别人都阻挠她痛痛快快地哭;以后想好好爱人,不要等来不及,想说的话赶紧说,不要等到没机会……


我能回应的语言是有限的,但我懂她。姥姥头七的前一天,叶子说,明天要发愿,希望姥姥可以投胎成我的孩子,换我来照顾她……那一刻,我很动容,由衷希望她能如愿。


前几日叶子跟我说,月底出国读书前想给姥爷做个姥姥的纪念册,家族里每个人都写一篇关于姥姥的文章,姥爷自己也写了。她说能感觉到姥爷这些日子对她的依恋,可能因为姥姥跟她亲。她说姥爷说了好多姥姥的事,以前都没机会听到……


姥爷写:“谁来话我身前事,谁来与我共枕眠……”(《悼亡妻》)读之不禁泪目……



《悼亡妻》,姥爷手稿

 

 叶子写:“课余时间与人玩,抬眼你在阳台观。”“每至家中留肉品,每离家门屋外跟。”这些珍贵的细节让我动容。这平凡一生中,最终成为我们记忆珍宝的,不是什么动听的话语或伟大道理,而是微小的日常,正是它们提醒我们被爱的事实,温暖了我们的骨血……



叶子为姥姥纪念册作

 

娜塔莉说:“我们的生活既平凡又奇妙。我们都逃不过生老病死,有人虽垂垂老矣,却依然美丽,有人则满脸是皱纹。我们早上醒来,去买黄色奶酪,希望口袋里的钱足够付账。在此同时,我们都有颗神奇的心,我们在世上度过许多寒冬,经历无数愁苦,心都一直在跳动着。我们都是重要的,我们的生活也是重要的。说实在的,生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。”


阅读那些悼念的文字,我总难免鼻酸。最近的情感也似乎连结着叶子,敏感和心软得一塌糊涂,随时都会想哭。我说,这样的日子,当离现实远一点,聊聊思念、心痛、爱与梦想。


这篇编辑手记,我不知道写出来给人什么感觉,不知道是不是文不对题。可是娜塔莉说了:“不要设法管控你的笔写什么;别干预,让你的手不停地写下去。”这话让我感到欣慰和安全。


诚如娜塔莉所说:“在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。”“写作给了我们大好良机,让我们得以拾起内心所感受到的情感,然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。”

 

(三)父亲&尾声


前天,想起一些小时候的事,跟父亲有关,跟叶子说的时候,我忽然很想亲自说给父亲听。


我打了一段字给他,说起我小时候很喜欢他,小学三年级时因为他受重伤而看到他的脆弱,说我什么时候没那么喜欢他了,说我们后来产生的距离……我一边打字一边落泪,他回我:“这么久的事你还记得?”后来我们聊了几句,他说:“你早已是独立、自由的孩子了。”那一刻,我明白了,原来他一直这样看的。而我自己却知道,我内心与家人的羁绊可不如我表现出来这样干脆。


成长中我们碰撞、彼此不对付过,可是我一直觉得,面对我的倔强他是拗不过我的,最后都会试着尊重和接受。我知道他一直想让我们更亲近一点,可是不懂合适的方式,我们彼此一直试着了解对方、同时又有所回避。我很不像他,却又很像他。


昨晚,他打电话给我,跟我聊聊我弟弟。我知道他的心声,他希望家里的每个人都更亲近。这是他16岁失去父亲,作为独子跟我奶奶扛起家,而没有太多机会体会的。他知道对朋友好、对家族里的人好,也希望别人肯定自己,只是后者,我想他一直很难直接表达出有这样的诉求。而我,一直知道,却因着自身的防御和别扭而不愿让他如愿。昨天我跟他说,我明白你的意思,知道啦。


相关图书


《写出我心》

作者: [美]娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>