|
作者: 路易斯·塞尔努达 译者：汪天艾 出版社: 人民文学出版社 出版时间：2015-02 定价: 29.00 奥克诺斯（节选） 路易斯·塞尔努达 时间 生命中会有这样一刻到来，时间追上我们。（我不知道是否表达清楚了。）我想说的是从那个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服，不得不指望着它，仿佛某个暴躁的幽灵持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂，所有人都曾在那里活过，不用受到死亡的刺激。那样的孩童年月里都不存在时间！那时候，一天、几小时算出的就是永恒。一个孩子的几小时里包含着多少个世纪？ 我记得老家的房子院子里那个角落，我一个人，坐在大理石楼梯的第一级台阶上。窗帘是挂下来的，周遭沉浸在清凉的昏暗里，窗帘的帆布上面--柔化了透进来的正午阳光--有一颗星星，突出的六个尖角用红色呢料制成。蒲葵宽大的叶子，穿过院子的缺口，向上直爬到敞开的阳台，明亮的深绿色，那下面，喷泉周围，结集着夹竹桃和杜鹃花的灌木丛。水流在落下的时候发出声响，一成不变的节奏，令人昏昏欲睡，而那边，在水潭深处，几条绯红色的鱼不安地游动，鱼鳞闪烁着金色的闪电光。一种倦怠融化在这气氛里，缓慢地逐渐侵袭着我的身体。 就在那里，夏日绝对的静默，被水流的喧嚣强调出来，张开的眼睛遇见一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现，我见过时间怎样静止不动，悬停在空气里，一如那片后面藏着神明的云，纯粹而空灵，不会过去。 钟声 你想知道回忆为何如此诱人。是'回忆'这个词语本身就代表回想中所有永恒的感情吗？用一个非时间的现在取代时间线上的现在？因为这正是它的神秘之处：沉入记忆的阴影，回忆某件事时生出一种情感，而这件事真实发生的当时似乎并未激发任何感情，如同我们现在接收到的星光并非此时此刻发生，而是久远以前发生的。看来，有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到有一天被我们感知。只是，为什么是那一刻？不是之前或之后？情感的力量与我们精神的抵抗各占多少比例？ 你问自己这个问题，是因为此刻你无明显来由地体验到一种迟到的情感淹没现实，只有内在的目光看得见它带有的时空里的情状。就这样，那座大教堂的钟声回到你的耳边，并不在乎这种情感也许与起因不成比例。很久以前听见它的时候并没有令你激动，至少你没有意识到；而今它重现在你的脑海中响起，这样的魔力没有任何起因，也与一切动机不同，仿佛重又经历盛大而家庭的节日喜乐，对其他人都微不足道，唯独对你有意义。 不，这不是将某个遥远的事物理想化让一个过去的瞬间这样复生，因为它丝毫没有隐瞒那个瞬间及其环境的不堪，你听见钟声的那个定格瞬间没有任何珍贵或可爱之处，像一块琥珀里的昆虫。当你全神贯注，闭合其余感官的闸门，把生命完全装进听觉（当时现在都是无用的），印象的清晰引发回想迟到的魅惑，让它的形象比现实更美更具有意义。由此你想到，个体的存在的重要性和价值并不来自汇集其中的重大或者幸福事件，而是来自曾经忠实地活过，无论多么卑微或不幸。 孤独 孤独对你而言无处不在，你的一切都在孤独里面。你曾多少次在那片快乐岛屿上藏身，更好地融进生命和它的设计，带去的扰动气流慢慢让影像和思考沉静，就像从集市带回的几朵花，花瓣小心翼翼地绽放。 有些人在生命中匆匆感知体会，他们是即兴者；也有些人需要与生命拉开距离，想看得更加完整清晰，他们是注视者。当下太过粗暴突兀，时常充斥着讽刺的悖论，与现在拉开距离才能理解它的出人意料，它的反复无常。 你和他人之间，你和爱之间，你和生命之间，是孤独。只是这孤独，将你与一切隔开，却不令你悲伤。为什么要悲伤？你和一切结清的账目——和土地，和传统，和人——没有一样像你欠孤独的那么多。或多或少，无论你是什么，你都亏欠孤独。 小时候，你在夜里望着天空，天上的星星像熟悉的目光，里面尽是神秘感应的深邃，太空的广袤并不让你害怕，恰恰相反，你沉醉在那值得信赖的魅惑里。远处的星群中间，属于你的星星在闪动，像流水一般透彻，发着光像煤炭变成钻石：那是孤独之星，对太多人都不可见，对有些人却明显而有益，那里面，你幸运地可以算上自己。 诗歌 有时候，很罕见的时候，我喜欢在傍晚时点亮客厅的灯，钢琴的声音充满房子，迎接我走到大理石楼梯脚下，空空回荡。这时那道光慵懒的光芒滑过上方的走廊，我觉得它好像一个触摸不着的身体，火热，镀金，好像它的灵魂是音乐。 那是音乐吗？那是异象吗？两种情感，音乐的，异象的，汇集起来留给我时间无力抹去的印迹。于是我隐约看见在我每日所接收之外有一个不同的现实，而我已经深深感到那'另一种现实'仅仅是不同已不足够，而是要有某种长着翅膀的神圣存在陪伴它、环绕它，就像颤抖的光晕围绕着一个发光的点。 就这样，在那个年幼灵魂无意识的梦里，这种能够抚慰生命的魔力已然出现，而从那时起，我就这样看着它飘浮在我眼前：就像我在黑暗中看着那道慵懒的光划过，拍打着它颤动的翅膀，那是旋律剔透纯粹的音符。 图书馆 多少书。成排的书。满廊的书，思想的宽广墓地里层层叠叠的书。在这里，一切平等，思想会死也没关系。因为书也会死，尽管似乎没人察觉到这么多书在墓穴里缓慢腐烂时发出的气味（也许这里法国文学太多了，它们的风尚就是死亡）。这是他们，那些作者，期待的吗？ 这就是死后的不朽，生时所有的苦涩时间最后都以此告终。那时的孤独与现在的并无分别：空无一物，空无一人。只是，一本书应该是活的，读书应该是令人着迷的启示，读过之后再不是从前的自己，或者说比从前的自己更多。一本书如果不能如此，读它就没什么作用，毕竟知识占据的位置可能挤走智慧，就像这座图书馆挤走了曾经的原野。 但愿阅读对你而言不是为死而读，像很多常读书的人那样。抖掉手上厚厚的知识灰尘离开这座图书馆吧，也许有一天你的思想也会被制成干尸住进去。时间还早，午后很适合去河边散步，年轻的身体在水中畅游，他们比很多书（可能包括你的某本书）更有指导意义。啊，要在这片像树木一样自足且完整的大地上赎回用于阅读的过多时间。 写在水中 从小，让我的记忆走得那么远，我总是寻找不变的东西，我渴望永恒。生命最初的那几年，周围的一切都促使我在心中葆有对永远的幻想和信仰：熟悉的房子不曾动迁，生活中相似的事反复发生。如果有什么改变了，那也是为了稍后回到惯常中来，一切如同一年中的四季轮回那样发生，表面的不同背后总能得出内在的统一。 然而童年结束了，我落入世界。人们在我身旁死去，房子倒塌成废墟。只是当时我拥有爱情的狂热，甚至没有目光去见证那些与人相关的到期失效。既然我已找到永恒的秘密，既然我已在灵魂中拥有永恒，其他一切与我何干？然而我几乎还没有靠近去拥紧那个身体，当我以为凭着自己的欲望即可给他永远，他逃离我的拥抱留下空荡的臂膀。 后来我去爱动物，爱树木（我爱过一株黑杨，爱过一株白杨），爱土地。它们全都消失了，在我的孤独里装进来自易逝之物的苦涩情感。万事万物的逃离大潮中，我独自经久地存在着。就这样，我的心中，坚定而残酷地，冒出关于我自己的消失的念头，关于有一天我也会怎样离开我自己。 上帝啊！于是我呼求：给我永恒。那时候，上帝对我而言是我在这个世界不曾得到的爱，永不破碎的爱，得以胜过时间与死亡长着双角的狡猾。所以我曾爱过上帝，如同爱一个无可比拟而完美无缺的朋友。 那是又一个梦，因为上帝不存在。那片坠落的枯叶告诉我这句话，一只脚踏过碾碎了它。那只死鸟告诉我这句话，它断裂腐烂的翅膀死在地上。我的感知告诉我这句话，说终有一天它会迷失在没有存在的广袤里。那么，既然上帝不存在，我怎么能存在？甚至此刻我已不存在，只是作为我在众多影子的谵妄胡言里拖拽出的一只影子，呼出这些沮丧的词句，关于我的存在荒谬的证言（来自谁又为了谁？） 星期天文 文字之美 精神之渊 凤凰读书 主编：严彬（微信larfure） |
|
|
