|
读书多了容颜自然改变 漂移的语言 本文经作者授权发表 去年的QQ空间里有我写的两句话：“语言很多时候都是假的，充满了表达的惯性和规范的样子，所以不足信。只有一起经历过的事情才是真的，才有真实的意义。”“人的强大不是你能征服什么，而是你能承受什么。”我不知道当时写这两句话是什么背景什么心情，现在读起来，依然能够感到这言语背后义正辞严的样子，貌似深沉的面孔……其实，对我而言连这两句话都不足信，因为我已然忘却了为何写这些话的事实。只有事实才有意义。 二十年前读王安忆的书《漂泊的语言》，佩服得五体投地。连那书名都让我惊艳得二十年后依然记忆清新。那是一本散文集，《漂泊的语言》是其中的一篇。隐约记得，王安忆是站在家国情怀和文化根脉的背景下，来写这篇文章的。文章描述了作者在新加坡参加一个写作活动，然后感知到华语在那些漂泊海外的华人心里的地位，用马拉西亚女作家多拉的话说：“那是我们的命。” 欲亡其国，先亡其史。欲亡其史，先亡其语。历史的来路就是这样。可是，假设我们抛却国家民族和文化根脉这些宏大背景和庄严叙事，把语言还原到生活层面，还原到普通人的生活中来，又会是个什么样子呢？ 我用一个词来概括我的感受：漂移。 王安忆用漂泊来修辞“语言”，那是因为她的描写对象是漂泊海外的那群华人。在那群人嘴里，华语是一种漂泊的语言，充满着颠沛流离的沧桑和不离不弃的坚守。我用“漂移”来概括我对语言的感受，是因为从语言的产生到今天我们张口而言随手而写，语言的历史充满着随波逐流的无奈和源远流长的底蕴。它随着历史的河流而漂，随着生活环境的变迁和社会发展的需要而移，它是一个开放的、移动的系统，有诗歌的意境文化的优雅，也有口水的粗鄙和红尘的芜杂，它，其实是我们的历史和宿命。 活在语言里就像活在空气里一样。语和言其实是两个概念，言就是说话，而语的概念外延要宽泛得多。在一个群里，大家都在争论语言，有人就把文字拿来和语言混为一谈。文字是语言的书面表达，没有文字的语言在今天的少数民族地区依然盛行。语言的本质是思想，语言是思想的载体。思想的本源在社会生活。社会生活是语言的根，也是语言的梢。是语言产生和实现价值的唯一场所。这些本来是非常明确的概念，在群里争论得乱七八糟，愈说愈乱。说到底还是语言的漂移，使得有些人看到了语言华丽的树冠，美丽的叶子，却看不到根和土地。看到漂移而来的语言的身段，看不到来路和源泉。 语言是复杂的，因为生活是芜杂的。语言的复杂性表现在它本身表达的歧义性和使用者主观的多变性上。我说我爱你，有人听了会笑，有人听了会皱眉头，有人听了会骂我，有人听了会掉头跑掉，还有人会无动于衷地盯着我看……仅仅盯着我看这一个动作，就会有无数种情形，有人含情脉脉，有人将信将疑，有人激动到无言，有人冷嘲到面无表情……一万个人对这句话有一万种反应。 仅仅就是一句话，怎么就会有那多的反应呢？这不是语言的错，是人、社会的丰富和复杂。了解到语言的真相，你还会斤斤于一句“我爱你”吗？有人会把这句话当作唾沫，润滑口舌，并随时准备着喷出去迷惑他（她）的猎物；有人会把这句话当做手纸，用的时候拿出来，貌似珍惜，丢的时候扔出去，毫不犹豫；有人会把这句当作程式，充满着表达的惯性和规范的样子，似乎不这样做就不能表达我爱你。还有人会把这句话当作诺言和保证，似乎说过这句话爱就永恒不变。可是，世界上只有一种东西可以永恒不变：死亡。除此之外，一切都在变。用哲学语言来说，运动和变化是世界存在的必然状态。 讲个故事吧。男孩和女孩是一对恋人，男孩来自北方农村，女孩来自南方的一个县城。快毕业的时候他们相恋了，约定毕业后一起创业。男孩没钱，可是吃苦能干，脑筋灵活。女孩家里有钱，可是单纯娇情，什么都不会干。这一对恋人觉得，能在一起创业是世界上最幸福的事情了。 公司开在女孩所在的城市。女孩出钱，男孩出力。女孩说，利润平分，男孩羞涩地对女孩说，不，你六十，我四十。女孩高兴地答应了。 刚毕业的大学生创业很辛苦，市场冰冷的大门很少向他们打开。男孩回到家乡，找到亲朋好友帮忙，拿了一个还算欣喜的单子。女孩出钱完成了这个单子。两人按约定收获了利润也收获了更加浓烈的感情。 男孩的母亲生病了，他是个孝子也是个独生子，他回到了北方农村伺候母亲，这一去就是漫长的两年。期间他们每天都电话联系好几个小时。没有男孩的公司自然停摆，女孩天天待在家里上网，认识了很多网友。突然有一天，女孩对男孩说：“你欠我一句话 ，你要对我说一句‘我爱你’，现在就说！”男孩其时正和母亲在一起，母亲在他小时候就教育他，男人一定要持重，持重的标准就是多做少说。男孩子说不出那句话，女孩子赌气挂掉电话。 “我爱你”从此成了一个钉子，楔在俩人之间。女孩越想越委屈，为什么说一句“我爱你”就这么难？你到底爱不爱我？男孩也委屈，难道我做了那么多，居然没有一句话的分量重？ 女孩依旧每次在通电话的时候要求男孩说，男孩的自尊让他更不可能说。“钉子”不知不觉变成了一堵冰冷的铁壁。 女孩选择了分手，她很伤心。 男孩没有挽留，他同样心痛万分。 男孩坐在我的书房里，一脸迷惘。他说，老师，我哪里错了？难道，我们一起经历了那么多的事情，都抵不过一句话么？当初她说平分利润的时候，我说我只要四十，我就是在跟她表达爱呀！她怎么就感觉不到呢？ 我说，你们都没错。 女孩要的是被表达的感受，浪漫的氛围，她要享受形式。你坚守的是形式背后的内容。好比一只苹果，女孩要完整的苹果，而你觉得果皮是会被扔掉的，你给她一只削了皮的苹果，她会高兴么？ 如果女孩是个智慧的人，她会想，哦，他多好，想得真周到，把苹果洗好削好了再给我。如果女孩是个感性的人呢，她会想，这样一来，她就享受不到接受完整苹果的快乐了呀！她在乎的是自己真实的感受。 选择分手，她没错。 接受她的分手，你也没错。 因为你的成长环境让你养成的观念和习惯，是重视脚踏实地地作人做事，而是不各种形式的讨好。你们俩人最大的差别你们当初都忽略了，那就是背景和观念。成长的背景培养出来的不同的观念，是一个不可逾越的鸿沟。 男孩临走的时候，从我的书房借走那本关于语言的书，他要我写几句话给他，我就写了我空间里的那两句话：语言很多时候都是假的，充满了表达的惯性和规范的样子，所以不足信。只有一起经历过的事情才是真的，才有真实的意义。”“人的强大不是你能征服什么，而是你能承受什么。”我希望他明白语言是大地上的花朵而事实才是大地，人要活在大地上，在大地上承受一切才是真正的强大。 忽然想起海德格尔一句话：“语言是从人们的口中向着春天开放的花朵”。女人爱花朵，这是天性。花朵背后的事情似乎和她们无关，她们也无意关注。可是，植物学家告诉我们，超过一半的花朵都是有毒的，越绚丽的花朵，毒性越大。花朵的毒性是花朵和植物存在于自然界的天然条件，这是上帝的安排。只有蜜蜂是智慧的，因为它懂得谨慎地辨别事实，珍重花朵的核心而不是形状和色泽。 |
|
|
