苏东坡在最落魄的时候，在江岸边写下“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，写出最好的诗句出来。受皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难时写的字，这么笨、这么拙，歪歪扭扭无所谓，却变成中国书法的极品。
此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑微、所有的朋友大都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士，但因为政治斗争，朋友大都避得远远的。当时，他的朋友马梦得不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地，所以，苏轼就改名叫苏东坡。
苏东坡开始在那里种田、写诗。他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一种光明磊落的生命情感？
所以，他那时候写出了最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉，醒了又醉。“归来仿佛三更”则是说回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，还打着呼噜。“敲门都不应”说的就是这回事，不应也就算了，他“倚仗听江声”。
苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西。他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人把他打倒在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎么样？”他不知道这个人是苏东坡，倒在地上的苏东坡忽然就笑起来，回家写了一封信给马梦得说：“自喜渐不为人知。”我觉得这是了不起的生命过程，他过去为什么那么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，那时，他常常不给人好脸色。可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。
所以我觉得，苏东坡尝遍酸甜苦辣咸，最后出来的一个味觉是“淡”。所有的味道都尝过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这种滋味却是生命中最深的滋味。
你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到“清风徐来”，从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。
我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次下放心态就更好一点。因为之前整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子来。
他可以感受到：历史上的那些争名夺利，最终变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到了自我。
我相信，美是一个自我循环。美到最后不管你是富贵或是贫穷，有自我，才有美可言。如果这个自我是为别人而活着，感觉就不会美。
所以，“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道它的可贵。所以他写过一首很有名的词说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。
转自：读者校园版
