|
胡同的记忆之二十二：
心暖人间四月天
----访百花深处胡同
阵雨
早春二月，北京还不到鲜花盛开的季节，可我心中的暖期似乎来得早了些。3月8日，虽然惊蛰已过，但大街小巷抑或临池枕河的花草树木尚还在羞涩时光，而我，却早已控制不住对盛春的向往，尤其想起“百花深处”四个字，内心就痒痒的不得了，足下也似生出风火轮一般状况，直烤得脚心发烫，于是双腿便不听使唤地朝一个方向急匆而去，这个方向，便是百花深处胡同。
百花深处胡同，位于北京西城区东北部。东至护国寺东巷，西至新街口南大街，曲曲弯弯虽不足二百来米，但其名字，在北京多如牛毛的胡同中，却最诗情画意。溯源其曾经的景象，也真真切切的名副其实。
据《北京琐闻录》记载，明朝万历年间，年轻的张氏夫妇，在北京新街口以南的地方，买了20多亩地种菜为业。后来，他们又种起牡丹、芍药、荷藕等花卉品种来。渐渐，张氏夫妇的“花园”有了名气。于是，文人墨客们纷纷前来赏花赋诗作对，慢慢就有了“百花深处”这个风雅的名字。后来，张氏夫妇先后过世，“花园”逐渐破败荒芜。时过境迁，这里慢慢连当年一丝一毫“花园”的痕迹也没了，但“百花深处”这个令人动心的名字却一直流传至今。
那天，走在百花深处窄窄的巷道里，我努力寻觅着当年张氏夫妇遍植花卉的蛛丝马迹，也寻思着他们当年或于晨阳初升，或于夕阳西下的时光里，在花影婆娑，叶茎摇曳的花丛中修枝剪叶的情景，一定是香风扑面醉，相对笑盈盈。我也幻想着，也许是在桃花盛绽之春，也许是在荷花飘香之夏，也许在菊花流金之秋，也许在梅花映雪之冬，那些文人墨客在这里吟诗作赋、万般风情的场面。想着想着，脑海似乎真的有了四季花开、风雅共聚的画面来。
其实，我是在做梦。梦醒之时，心中不觉油然出一声声叹息来。面对日渐凋敝的“百花深处”，面对胡同里往复穿梭的游人大失所望的样子，除了叹息还能有什么呢？
曾记得一件网事：一个心亦向往百花深处的朋友，也因其名字的“一花独秀”而前来赏游。当其看到胡同普通得再也不能普通之后，屁颠儿屁颠儿的高兴劲儿，迅速转化为大呼小叫的上当受骗。回到家，更是化作成心中情感的一束凄情，其吟咏道：“桃花羞作无情死/感激东风/吹落娇红/飞入窗间伴懊侬/谁怜辛苦东阳瘦/也为春慵/不及芙蓉/一片幽情冷处浓”。此诗虽然是借景写情，但足看见诗人游完“百花深处”后的心里感受。而我呢？满把暖意、一怀豪情而来，眼界看到的亦是花影全无的景象。
我百无聊赖地走在窄窄的街巷之中，心里仿遇“倒春寒”，冷，还是冷。而眼前拥有的，是曾经的“花街”残留至今的萧索和空白。
恍惚中，一座音乐棚里忽然传出轻拨的吉他声和悦耳歌声，那是阿信的《北京一夜》：“人说百花的深处/住着老情人/缝着绣花鞋/面容安详的老人/依旧等着那出征的归人……”听着美妙的曲调，我的眼睛转而一亮，这首前些年很流行、更是诞生在“百花深处”的这一曲目，像是一朵音乐之花，迅速在没有一丝花影的脑海绽放开来，那音色，是如此的美妙。这不是梦，而是真真切切的音符一枚一枚钻进我的耳孔。如果是梦，是而后的《北京摇滚》、《唐朝》、《姐姐》等一朵朵也是在百花深处诞生的音乐之花，在幻觉中相继盛开。这虽然是梦，但这个梦，离我们并不遥远，应该说很近很近。
百花深处胡同口一个开吉他行的中年老板对我说：“想当年，这条胡同里的原创摇滚歌曲特很火呢！”
老板对我说的是中国摇滚乐兴起的年代，胡同里诞生了一个“百花录音棚”，那是北京最早的录音棚之一。他说当时不少音乐人在这里玩过音乐，那时这里摇滚音乐很火，经常有文艺青年一袭长发、一身奇装、背着吉他哼哼唧唧在胡同里边唱边走” 。
我深知那个年代的摇滚歌曲，抒发的是一种时代却也有些另类的情绪，有些甚至还有些许嬉皮和颓废的色彩，但作为一种音乐形式，更含有很多积极向上的生活元素，它真是记录了中国改革开放年代“百花齐放”的历史痕迹。
而今，曾经在这里盛绽的“音乐之花”也开始渐渐凋零，但当我看到眼前的“百花录音棚”依然顽强地继续着音乐这门神圣的事业、当我听到自内而外流淌出的美妙音符时，我仿佛看到未来百花深处的音乐之花，一定会芳香永在。
那天，我还从一位老人那里了解到，当年的百花深处，也曾有红色的花朵在这里悄然绽放，绽放所在，便是胡同里的“明华斋”。
史料载，七七事变后，北平沦陷，中共地下党领导机关转移到京西山区。为沟通北平和太行山抗日根据地的联系，中共中央晋察冀分局先后在平西、平北、冀中、冀东等地建立秘密情报联络站和交通站。在北平城，也建立了一些地下情报站、联络站。这些情报站、联络站的地下党人，为八路军搞情报、筹物资，传递党的指示，护送过往的领导、学生和外国友人，为我党的抗日救国工作做出了巨大贡献。其中百花深处的“明华斋”，就是一个为京西抗日根据地搞药品的联络点。
那时，“明华斋”是个古玩铺，店掌柜是个年轻人，叫叶少青。铺子开张后，生意不好也不坏。但是从掌柜到小伙计，个个精神头儿十足，因为他们都是我党的地下工作者，主要任务是为京西根据地搞紧缺药品。“明华斋”联络点的上级，就是我党在北平的一位著名地下党领导人黄浩。
在一座民宅的院门前，一位从小就生活在胡同里的老人对我说：“这里就是曾经的‘明华斋’旧址，如今胡同里的很多人都不知道。但在百花深处，它应该是胡同百姓最值得自豪、最感到光荣的所在”。
听了老人的话，我感到非常惭愧。我意识到曾经的“明华斋”，虽然而今已成为百姓的生活居所，但每一个中国人眼及所触时，都应感到是一朵红色的革命之花，在这里绽放。
回到胡同口，听到不远处街边一位60多岁的老人拉响着悠扬的二胡曲，我真切感到百花深处之外，也有音乐之花在自由绽放。我更想，百花深处从万历年间开始到现在数百年时光，虽然曾经的“满园春色”已不复存在，但那里的音乐之花依在，那里的革命之花依在。而我今天虽然行进在春寒料峭的早春二月，又有何遗憾与心凉的感受呢？
岁在早春二月寒，心暖人间四月天。想着想着，足下生火，心里又痒痒起来。
 胡同景1  百花录音棚就在这座建筑物里  胡同里的长寿集团  这座场所很别致个性  胡同景2  胡同景3  这课臭椿树的粗度足可相比前年以上的松柏，老人们说，树龄也就七八十岁  这两座门楼，老人们说就是当年的“明华斋”旧址  胡同口的琴行鳞次栉比，这是其中一家  琳琅满目的吉他挂满店中 胡同外的街面上，一位老人正拉着悦耳的二胡曲 摄于2014年3月08日下午 文草拟于2014年3月09日上午
|
