|
参加工作后，我离开了德山，这些年又到各地走了走，看了看，再回到德山，我发现：德山不单单是安静，而且清闲，有古意。静味、闲味、古味，这便是我所要说的“德山三味”。 德山本是常德城的一部分，离城市中心有十来里地，又隔一条宽宽的江，似乎远了一点，德山人总以为自己住在乡下。每回过江来，老是说：“到城里去。”这也难怪。德山工厂虽多，人也不少，但各工厂自成体系，都有生产区和生活区。生活区有食堂、澡堂、商店、理发店、招待所、托儿所，不出厂门，便什么都有了，用不着上街去。街上人少，晚上几乎不见人。 德山位于常德城东南，东有沅江，北有枉水，西南两面又都是菜地、稻田、水塘和小山丘。特殊的地理环境和工厂的疏落分布，使德山从内到外都相对封闭，说是乡下，也不无道理。 城市一片喧嚣，乡下一片寂寥，似乎是两个极端，都不是理想的居住地。而德山在城乡结合处，即不像城市，也不像乡下，有热闹的地方，也有安静的地方，像太极拳一样，动中有静，静中有动，这就造就了德山三味。 静味 我在城里工作，父母在德山，我常回家去。每次从下南门乘船到德山，有两种完全不同的感觉。一边热闹，一边寂静。上船时，赶船人的呼喊声，小商贩的叫卖声，往来汽车的喇叭声，不绝于耳。上了船，柴油机那单调而强烈的轰鸣声，振聋发聩，闹得连说话的声音也听不见，这是只要坐过轮船的人，没有不知道的。可船一到德山，一切皆寂。这种完全的寂静，简直就像从白天热闹的尘世，突兀地到了黑夜寂静的梦境：声音嘎然而止，静得出奇，静得可怕，如空山幽谷一般。我想心领神会地看个究竟，又茫茫然不知所措。立在码头的石阶上，任河风吹动衣袖，我已经忘情地注视眼前的一切。 从寂静到热闹，你会被喧嚣的声音拢乱心绪，而无暇顾及周围的一切，即便是最熟习的东西，也会视而不见。然你从热闹到寂静，心绪也随之静了下来，熟习和不熟习的景物，全都映入你的眼帘，别有一种似实仍虚的异样感觉，总想看，总看不透，印象特别深刻，忘不了。轮船已有十多年没开了，坐公交车到老码头，或七一下车，我也有同样的感觉。 德山属丘陵地貌，山不高，处处都有，如馒头一般。十字路口要算是最热闹的地方，别处仿佛与此不相干。晚上只有大马路有灯，其余的大街小巷一团黑，一味静。躺在床上，反而不能轻易入睡。在城市生活惯了，寂静中躁动的心，还有些不适应。你咳嗽，你呼吸，你翻身，一切细微之声，仿佛就在耳边作响。倾听着，感觉着，辨别着，这些响动全是你自己造的，没有人扰你，是你自己扰自己。是的，德山是这样的寂静；寂静中的我，又是这样的无助。 但只要住上两晚，便习惯了，因为我原本是属于德山的。老实说，我很不愿意回到城里来。每次进城，一下车，听到各种喧嚣的声音，看到灯光下灰蒙蒙被污染了的空气，嗅到那呛人的油烟味，我的心立马就无比的烦躁：城市真不是人住的地方。 闲味 你若到德玻、电机、七一、棉纺、二纺机的宿舍区走一走，你会发现，这儿的人们生活得很平静，很清闲，尽管他们中间有许多下岗工人。住房虽已破旧，可四周苍老虬劲的樟树却长得很旺盛。比三层楼还高，水桶粗，枝繁叶茂。还有一排排半人高的矮树围成的绿墙，环绕房舍与走道。两个人坐在树边下棋，四五个人看，你一句，我一句，有时还争得面红耳赤。在路上相遇的女人，问这问那，有说有笑，也非得扯上老半天不可。一个人，一碟花生，一碗谷酒，能喝上一天。在这里，时钟放慢了脚步，人们的心绪全浸在大树的浓荫之下，四周全是散漫的气息，“闲”是生活的主调子。一句话，这一群人，远离纷争，没有人生主义，没有理想抱负，知命乐天，闲得自在。 我曾问过一位同学： “怎么样？” “还能怎么样，就这么过，不想那么多。” “平常干些什么？” “钓鱼，打牌，看电视，光是玩，什么也没干。” 这样的话，我也同样问过我母亲。她老人家回答得更有趣，对我说了一串似诗，而又不是诗的话： “我已七十多，生活差不多。一有老伴陪伴，二有儿孙照看，难忘的今天，不愁吃，不愁穿，过一天算一天，过一天乐一天。夕阳无限好，只是近黄昏。” 两人的话语，也许最能代表他们的普遍心理，也是他们日常生活的写照。人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。许多时候，我面对这一群人，总在思索这么一个问题：生存与生活。 清闲的生活不是有钱人的专利；有钱是过，没钱也是过。乐观知足的人，心里总是甜的；悲观失望的人，心里总是苦的；活在当下，活得简单才会自由。享受清闲的生活与钱无关。苏东坡云：“人间有味是清欢”。这一群人，眼睛天天看到青山绿水，是清欢；耳朵天天听到鸡鸣狗吠，是清欢；鼻子天天嗅到清新空气，是清欢；意识中没有主意，没有计划，没有贪念，没有计较，是清欢。古哲人颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的话，说的就是这种清静、清淡、清闲的清欢生活。这是一种生活态度，也是一种生活境界。 古味 我到外地去，看到人家的古城、古镇、古街、古道、古院、古祠堂、古屋，很是羡慕。我们自诩为“文明古城”，这些古老的东西一样也没有，我们的文明没有物证。可喜的是常德仅有的几件古物多数在德山。德山现存的古物有南宋大臣周必大的《善德山》和《善德山二首》两诗碑,乾明寺的“铁经幢”,“明荣定王墓”,“木来井”和“白龙井”等。德山出土文物有铜器、铁器、陶器、砸器等。砸器的出土，说明德山在旧石器时代，已有先民在此生息。德山很古。 古物，见证了人类自身的发展，是探索人类文明的化石。触摸古物，如同穿越时空邃道，与先人交谈，再现先人们生活的场景，确能引起人们追昔怀古之念。古物很珍贵，少不得。 最有味的是苏家渡，这个被人遗忘了的小镇。清康熙年间，一苏姓江西商人捐资，造船两艘，往来江面，免费渡人，因此得名。它东临沅江，北有小溪，街长不过四百米，两边是窨子屋。青砖、黑瓦、木门、木窗、木屋梁，颜色是暗得很，古色古香的。坐在屋子里喝茶，确能领略那幽幽的古味，产生追昔的遐思。只可惜，有人将小街的青石板改成了水泥路面，真是大煞风景。小镇古朴之美，已失一半，叫人心痛。 尽管如此，小镇还是小镇，还是它原来的模样，还延续着它原来的生活。铺子都不大，一间挨着一间，有平房，有楼房，没有外来人。生意是老买卖，顾客是老顾客，用不着讨价还价。有的铺子不见顾客，也不见老板，空无一人，只有墙上的老挂钟，滴答滴答走得不慌不忙。理发铺里依旧有人在老木椅上理发，顾客睡熟了，有了鼾声，理发仍在进行。只有茶馆的麻将声，满街可以听到。 入夜后，月光朗照，悄无声息。店铺都打了烊，街上没有人，只有自己的身影相伴，还有自己的脚步声跟随。皎洁的月光，灰白的小街，漆黑的屋面和墙壁，空中弥漫着一层青色的薄雾，如同远古的村落。我轻轻走过，静静地感受这小镇的静美、闲适与古朴。 拍摄｜德山移动 黄德武 责编｜德山移动 张雷
|
|
|
