我的女英雄

汉青的马甲 2016-08-17

展开全文

文/简书作者：江北不吃米

2004年秋，素白寡粥的一天，她带我去下地。

她把我安置在地头旁的树荫下，自己去侍弄庄稼。阳光正烈，透过树叶的缝隙一点一点洒下来，在我身边落成亮亮的斑点，我顺着光线向上看去，刺的眼睛疼。

她佝偻着腰在锄草，不吭不响地。直到正午，她都没有停下过手中的活儿，我又热又饿，远远地喊她几声，没有回应。我终于哇地一声哭了出来。

她放下锄头走过来，大声呵斥我：不许哭！

我被吓住了。

她拍拍身上的尘土，坐在我旁边。盯着远处，看都不看我一眼，面色肃穆凝重，让我感到可怕。良久，她缓缓吐出一口气，说回家吧。

我被她拽上车后座，她载着我，在路上颠颠簸簸，几次差点倒下，她丢了神一样。

那年我九岁，刚刚失去了父亲，她刚刚失去了丈夫。

舅舅告诉她父亲出事的时候，她整个人神色慌张地像迷了路的孩子一样，不知所以，坐在地上茫然所措，那是我从没见过的样子。

片刻后，她便又恢复往日的干练利落。把我托付给姑姥姥，自己带上家里的存折和舅舅一起赶往唐山——父亲出事的地方。

那是她人生中第一次去家乡以外的地方，苛刻而残忍的离家。

她没读过书，认识的字也只仅限于自己的名字，她一个人在陌生的异地看着本以为可以相伴一生的丈夫离她而去，丢下她们娘儿俩。那是怎样的孤苦和无助，可她把眼泪、把苦难都吃进肚里，一个人把这苦难默默扛了下来。

她带着父亲的骨灰回了家，脸色寡白寡白的吓人，嘴唇干翘着一层皮，两个眼窝深陷下去，整个人头脱了相，可安葬的时候她硬是憋着一滴泪没掉。

出灵的时候，她让我抱着父亲的遗像，我害怕不敢抱。她一巴掌打在我的脸上，说：“那是你爹，你不抱谁抱！！”。

我不敢再哭，抱着父亲的遗像送了他最后一程。多年后我长大才明白她的良苦用心。

她最大的遗憾是当年没能带我去见父亲最后一面，她说父亲临别前最后的遗言是想看看我。

她后来时常自责，说自己对不起父亲，连他最后的遗愿都完成不了。

“当时要是有你一张照片给他看看也好啊，他也不会走的那么不甘”，她噙着眼泪对我说。“他走了也好，免得再遭那么大的罪。”

我知道她没想到父亲会伤的那么重，更没曾想过父亲会离开我们。所以父亲安葬的时候她一定要我抱着父亲的遗像送他最后一程。

父亲头七的时候，她拿着父亲的照片带着我去照相馆照相，问能不能把我们三个照到一张相片上，得到肯定的答复后她终于露出一丝笑容。她洗了很多张照片，晚上做了一桌子父亲爱吃的饭菜，把照片放在桌子上，守了一夜。

后来那些照片她自己留了一张，其余的都烧在了父亲坟前。

这么多年来，每年的年底她都让我去给父亲上坟祭奠，雷打不动，她说，这是我们娘儿俩对父亲的亏欠。

她把父亲的遗像藏起来，说人没了就不要老想着了，扰心。可我在无数个夜晚都能被她微微的抽泣声惊醒，看着她对这父亲的遗像喃喃自语。

父亲的赔偿款她分文未动，她从唐山回来后就在银行存成了死期。她告诉我：“那是你爹用命给你换来的，他说了，留着将来给你结婚用。再苦再难，就算我去要饭也不能动这钱！”

她说话总是算数的。

面对生活的坎坷，她从未低过头。她要强，说做人要想做到人头里，那眼泪就得吃到肚子里。父亲去世后的那几年，她更加好强，精打细算地过日子，她照样能把庄稼侍弄的旺盛，平日里去做杂工贴补家用，一家人的针线她也都不曾落下。

她用日夜辛劳撑起这个家，父亲走了，她就是这个家的顶梁柱，是我温暖强大的保护罩。

命运不公，带给她的总是苦难，她一辈子都是在吃苦受罪，没享过福。我常对她说，你就是操劳的命。但她不怕，她说自己命硬，就是要和命斗一斗！

她兄妹五个，上有两个哥哥，下有两个弟弟，唯她一个女子。本应是最受疼爱的孩子，可生在上世纪七十年代重男轻女的农村，便成了最吃苦的孩子。

姥姥姥爷要上工挣工分，照顾家庭两个弟弟的担子便落到了她身上。本该是读书的年龄，对她而言却是照看弟弟、做饭洗衣、饲养牲畜这些沉重而繁琐的家务。

我九岁那年哭，她训斥我：“我五岁的时候就开始为家里做饭，你都九岁了还有脸哭！憋回去，有泪往肚里咽！”

我九岁以后就真的很少哭了，每次我想哭的时候都能想起她那句“憋回去”。

后来我问她是不是真的，她说当然。五岁的她都还够不着锅台，只能站在小板凳上做饭。她说，那时候地里面种的最多的就是地瓜，所以小时候最常做的就是地瓜饼，好做还挡饱。

我揶揄她：“我最喜欢吃地瓜了，你快去给做”。

“咦，那个时候一年四季天天吃地瓜，现在可一点也不想再吃了，再说现在哪还有人做地瓜饼。”

可她还是起身去给我做地瓜丸子，那是我最喜欢吃的。我看着她系着围裙在灶台前忙碌，想象年幼的她做饭的画面。

低矮昏暗的厨房，小小的姑娘掂着脚踩在板凳上，把地瓜饼一个一个地贴在锅底。匆忙跳下去锅底添加柴火，然后再折回板凳上用锅铲小心翼翼的把地瓜饼翻个，额头上的汗珠亮晶晶地，随着锅铲的翻转一滴一滴落在锅台上。片刻后，把烙熟的地瓜饼盛出，招呼弟弟们趁热吃。她开心的爽朗的笑声伴着缕缕炊烟从熏得深黑色的烟囱漫散在天空。

我笑出了声，她问：“傻笑什么？”

我没作答，笑嘻嘻地跑过去吃她刚炸出锅的地瓜丸子，又甜又香。

她从年少时便承受苦难。

七岁那年，她生病严重高烧。太姥姥是个迷信的小脚女人，她坚信自己最疼爱的孙女生病是因为被孤魂野鬼附了身，请了巫婆来为她驱除病魔，结果耽误了最佳治疗时机，送去医院时她一只眼睛已经失明，给她留下一生的痛。

回到家后，她意识到自己的一只眼睛以后永远都看不见了，一个人躲到门后大哭，紧紧拉着把手不让任何人靠近。她说，她太害怕，只能把自己藏起来，只有把自己埋进黑暗里才能安心。

我想不到她那时的心情，就像从未曾体会过她曾经受到的苦难一样，唯有心疼。

她想要去读书，可那时封建落后的农村依然还信奉着女子无才便是德的道理。她又伤了一只眼睛，家里的负担本来就重，姥姥姥爷更不愿花钱让她上学。

她终究没能拗过穷困和偏见。

她给我讲，自己一个人偷偷跑到学校站在教师的窗户旁听老师讲课文，可是又听不懂。后来家里的活计越来越多，算是彻底断了她想读书的念头。此后很长的一段时间内，她总是对此事念念不忘。她心有不甘。

我对她说：“你那么聪明，要是上学的话，肯定能考上大学，那就能在城里过活了。”

她白了我一眼，说：“那还能有你？”

“那可不一定，咱俩有缘分，不管你走到哪我都在你肚子里。”

“就知道贫。”她笑的合不拢嘴。

我知道她爱听这样的话。她说过，这辈子最能耐的就是生了我，我能让她高兴。

“那你不怨姥爷姥姥？”

“怨，咋不怨，一开始怨的狠着呢！可咋还能一直怨么，那可是自个的亲爹娘哩。”

我咯咯咯地笑着。她说，你笑啥？我说没啥，还好你让我上学啦！她不再理我，忙活自己手中的活计去了。

四个舅舅都上学，唯她没有。她为家里牺牲了太多，姥爷姥姥总觉得亏欠她，太姥姥更是如此，为耽误了她的眼睛愧疚不已。待到她长大嫁人后总想着法地做点事来弥补她，可她性子强，不愿接受，所以本该是属于她的好全都由我受了。

太姥姥那么多子孙，却最疼我。每年我去她带我回娘家的时候，太姥姥从不让我干活，总是拉着我到一边把儿孙们孝敬给她的吃食给我。每逢过年，她就颤颤巍巍地从怀里掏出一个大大的红包塞给我，别的孩子都没有我的厚。

我向其他孩子炫耀，常常会引来舅妈们的微词，说她偏心。

太姥姥知道了会板着脸训斥舅舅们：“回去都管管自个婆娘的嘴，轮的着她们插话添言，华华（她的名字）当初给这个家受苦受难时，你们都在干啥？”

这么多年过去了，太姥姥依旧叫着她的乳名。太姥姥是她娘家的老祖宗，舅舅们没有一个敢不听的。

她给太姥姥买的礼品太姥姥谁也不给，留着自个吃。我说，太姥，我妈买的东西就这么好吃呀？

她缓缓点着头，干瘪的嘴巴一张一合说，是哩，好吃，你妈最疼我了！

太姥姥去世的时候她嚎啕大哭，说是太姥姥把她疼到心尖尖上了。

太姥姥临走的时候，一屋子的孝子贤孙谁都不见，单单把她叫去床边，摩挲着她的脸，积攒了半天说：“华华，奶奶造了你的难，别再怨我。”

她泣不成声，贴着太姥姥的脸说：“奶奶，我不怨你。”

太姥姥出殡，她行了长孙的孝。

父亲去世的时候，她把眼泪把苦痛都吃进肚子里，为了继续撑起我们的家她只能选择坚强。

可当最疼她的奶奶去世的时候，她作为孙女，终于可以不再压抑自己的感情，痛痛快快地哭一场。

即使太姥姥耽误了她一只眼睛，可在漫长的日子里，太姥姥早已用满溢的爱消融了她的怨她的恨，她在心里早已经宽宥了，剩下来的，唯有爱孝。

她这辈子，行孝至尽。

她怀着我的时候，姥姥得了癌症。她去医院照顾姥姥，姥姥不让进屋，说怀了孕照顾将死之人不吉利。

她不理会，照常进屋，给姥姥喂水喂饭，端屎端尿。姥姥让舅舅们把她赶出去，她瞪一眼舅舅们没有一个敢动唤的。

姥姥流泪，说这辈子生到这个家苦了她了。她给姥姥擦去眼泪，说：不苦，这是我的命，我认。

“算命先生说了，是个男孩。”姥姥说。

“我可不重男轻女。”她说。

“女娃太受苦，该是个男孩，以后孝敬你。”

“嫌我我不孝敬你们？”

“下辈子投个好人家，好好地过生活。”

“你也是，下辈子别再受罪了。”

姥姥走的很安祥，没痛没苦，她告诉我。

“你都没见过你姥娘，她喜欢男孩，她要是晚走几年，你可得多享不少福哩。”她向我叹息。

“那你咋不早生我两年？”

“咦，又胡说八道。”她拧了我一把。

“你不是说十八岁就和我爸订婚了吗，咋这么晚才生了我？”我对往事总是很感兴趣。

“订婚后好几年我才嫁来你们家来，我和你爹订婚的时候他穷的叮当响，我们连结婚的屋子都没有。你爹出去打了两年工挣了钱回来盖了房我们才结的婚。”

“原来那个时候结婚都兴要车要房了啊！”

“自行车是你姥娘陪嫁过来的，家具是你姥爷给做的，你爹给的彩礼都不够买自行车的。”她说着这些的时候一脸幸福和骄傲。

“那你肯定是看上我爸了，要不咋这么下本？一见钟情呀！”

她脸上盛开一片晕红，说：“啥情不情的，媒人介绍的。他不嫌我，人又老实待我好，我没意见，你姥爷就把亲事应下了。”

我说：“那我爸年轻时候长的好看不？”

她撇嘴一笑，说：“哪里好看？相亲的时候一脸痘子，个头矮，人又老实，一句话都没有，说啥都嘿嘿一笑。”

“但别看他个头小，灵巧，有劲。人又勤快，到你姥爷家就不停地干活，你姥爷姥娘可欢喜。看着可老实，但实地里心可细，会疼人，不让我干重活粗活，我说个话都能记心里。生你的时候，月子都不用你姥娘伺候，他都能把人伺候的舒坦。”

我咯咯地笑，说，看你把我爸说的这好。

她抖抖手想打我，被我躲开了。

旋即她脸上丢了笑容，眼圈泛红。我怕再把她扯回伤心事，紧张起来，说：“不说了，我饿了，你去给我做饭吃呗。”

她转过身，用衣袖偷偷抹掉眼泪，踱向厨房。

这么多年过去，家里光景已不再像当年父亲去世的时候。我长大成人，她亦两鬓霜白，不必再如当年那般强忍泪水、故作刚强。

都说娘家是女人的势，对她而言，娘家却是她的债。

年少时为那个家任劳任怨，等到好不容易嫁了人，以为可以能过几天属于自己的日子，又赶上姥娘去世，她又不得不把刚放下的担子再次挑起。

姥娘走了之后，家里一团糟糕。太姥已过古稀，想照料家庭有心无力；姥爷是个种庄稼、做木工的好手，但操持一个大家庭对他来说可就不太容易；大舅在异乡辛苦创业，几难回家，丢下的一个小女儿无人照料；二舅已经和妻女另家单过，也帮不上什么力；三舅四舅尚未成家，更得要她操心。

她不畏，一肩挑起两个家。她在娘家有绝对的权威，她不仅是姐姐妹妹，还有母亲的辛劳。

大舅的第一笔创业资金是她拿我们家新买的拖拉机抵押来的，本来丢给姥娘的女儿是她一手拉扯十几年，安稳长大成人。

表姐不和自己的亲妈亲，和她亲。在表姐看来，她就是妈。

表姐是早产儿，手筋上有残疾。她有时会叨扰：“小时候怎么就没想到去医院给她瞧瞧呢，说不准还能治好，现在给她造这难。”

我说这是先天性的，能治好的几率不大。

她不理会，说那也是有希望，又幽幽叹息：“那个时候穷啊！你姥娘住院把家底都吃完了，连想给她吃个鸡蛋都难！”

表姐高考失利，大妗子不支持她去读大学，表姐像她性子傲，一气之下喝了农药。

她得知消息的时候，表姐正躺在重症监护室里抢救。她吓得要死，又是烧香又是磕头的求菩萨保佑。

她恶狠狠地指责大妗子，说她没有当娘的资格。一向泼辣的大妗子被她骂的不敢出声。

兴许是上天念在她足够虔诚，救回了表姐一条命。她日夜守在床边照顾不让大舅大妗子近身，出院后又把表姐接到家里细心照料了半年，表姐身体才慢慢恢复过来。

她流着泪骂表姐：“死有啥难，两手一撒去那边躲清闲，再不用受苦受难。活着才是真的难，活着才能不服命，你要去死，那就是傻，那是拼！”

“人的难，在心里。”她说的悲戚。

她不能再看着身边的亲人离去，那是她生命不能承受的重量。

后来表姐依旧没能去上学，但自己开网店，也活的轻盈光亮，她满心欢喜。

四舅的女儿也是她养大的。

她看着四舅长大，疼爱的厉害，管教的也最严厉，所以四舅最怕她。

“他是老小，你姥娘最娇他，不肯让他干活，有啥好吃的都紧着他。他也淘，不听话，你姥娘又不肯打，我可不管这些。你姥娘姥爷下地的时候，我常揍他。”

“有一次他胡闹的厉害，我生气的紧。想拿柳条抽他被你姥娘拦住，就狠狠地给了院里吃食的鸡一脚，一下子就把鸡给踢得岔过去气了，他都快吓傻了，以后再不敢在我面前胡闹。”

“你真是暴力狂！那鸡呢，被你踢死了？”我问她。

“没有，岔过去气了，一会就活过来了。”

“那四儿咋没听你话去上大学？”

她拧我一把：“四儿是你叫的？没大没小的。”

我顶她的嘴说：“那你叫我不能叫？我都没咋见过他。”

我说的是真的，我长这么大见他的次数还真不多。

我的四舅长得帅，天性风流。高中的时候就把学校的姑娘领回了家，然后被她打了一顿，四舅不服气宣称自己是自由恋爱，是国家提倡支持的，又被她打了一顿。

“他脑袋灵光，是个读书的苗子，家里再困难都供他上学，就想让他考上大学。龟孙不好好念书，去搞对象，还给我犟自个儿是自由恋爱，国家支持的。屁话，国家咋可能让学生不上学去搞对象！！

姥娘去世后的那年，四舅高考。在录取通知书下来那天他扛着行李去了广州，招呼也没打一个，就这样离家出走了。

她气的直跺脚，破口大骂：“没良心的不听话，学不上了，连家都不要了，心真狠。龟孙能耐的不轻，有本事混出个人五人六来，念了那么多年的书都被他吃进肚子里了。”

几年间，四舅只给家里寄过一封信，说自己在广州平安让家里不要挂念。

她时常沉在四舅出走的事里，这件事在她心里埋下了一种隐痛。

“龟孙不去上学，怕家里没钱。耽误了他的前程呐！要是他去上了学，早就是城里人了！都是穷，耽误了人啊！”

我知道，她想起了七岁那年的自己，也是因为穷没有上的了学。

我四岁多的时候，四舅带着怀有身孕的女人回来了。

她见到四舅，甩手就是一巴掌，吓得四舅身边的女人一哆嗦。然后扑簌扑簌地掉眼泪，骂：“你个孬种，还知道回来！！家都不要了！！”

四舅任她打骂，说：“姐，对不起。”

她把怀孕女人都迎回了家，产前产后都自己伺候着。

“人家给你生了孩子，你敢不娶。”她逼着四舅和女人成婚，领结婚证。这是我四舅唯一一个有名分的女人。这也是我唯一可以称呼四妗子的女人。

她喜欢这个弟妹，眉眼漂亮，身材挺拔，勤快又能吃苦。她满心欢喜的以为四舅终于能安定下来成个家，四舅就再一次打碎了她的希望。

四舅丢下四妗子他们母女俩再一次离开了，那时候四舅还年轻，浪荡游子，一心只想往前飞，不甘心被宿命束缚，他再一次选择叛逃。

她骂四舅是个王八蛋不负责任，对整日以泪洗面的四妗子说：“敏，他走是他孬种。他不是个男人，你别走，留下来把闺女养大，让他个孬种看看知不知丢脸。”

可并不是所有的女人都如她那般争强好胜，打碎了牙往肚里咽，不久后，四妗子还是走了，带着女儿。

“咱对不起人，人家从那么远的地方嫁过来，没享了福倒受了这么大的委屈。”

“一个女人，带着个没断奶的闺女，该怎么过活？！”

“龟孙给人家女子造了这么大难，应当是去磕头赔罪的！”

她总念念不忘，说心里有愧。

两年后，四妗子给她打来了一通电话。

她拿话筒的手都颤栗着，她说：“阿敏，我们家对不住你。你还过的好生活不？”

“姐，我挺好的。”

她鼻子一酸，哭了起来：“芳芳呢，长得咋样？”

“恩，好着呢。姐，你把芳芳带回去吧，我嫁了。”

“嫁了好，嫁个好人家，别再受委屈。”

她从几千里之外接回了小表妹，当女儿养。

后来大舅车祸受伤严重，四舅才又一次回了家。她让四舅跪着外面不让进门，谁劝都没用，风寒冷的刺骨，四舅不敢起来。姥爷怕冻坏了他，拿棉衣给他盖上。被她一把掀掉，她指着四舅鼻子骂：“孬种！你要是有脸就该别回家，家里丢不起你这人！”四舅不敢言语，她几巴掌打过去，眼泪就掉了下来。

她发起狠、执起拗来，姥爷都拦不住。最后她还是不忍心，让四舅进了家门。

彼时小表妹在她的喂养下已经长大白白胖胖，也把刚来时说的一口贵州方言改了过来。她指着四舅对小表妹说：“叫爸爸。”

小表妹一双黑眼睛咕噜咕噜转了半天也不张口，四舅急了，抓住她的肩膀说：“我是爸爸呀！”

表妹被抓的疼，哇的一声便哭了，她一把甩开四舅的手，把小表妹搂在怀里说：“没养过自己闺女一天，不叫你爹也不屈。”

四舅想把小表妹带去广州生活，她不应。说：“跟着我总比跟着你强，你想尽个做爹的责任，就每月给她打钱过生活。你放心，你给的钱，我一分不花。”

去年小表妹生病要做手术，家里做不了，四舅便要她去广州医病。小表妹一个人死活不去，说必须要她跟着。

她只好跟着去，在广州照顾小表妹。她说，动手术的时候小妮子害怕，非要她陪着，可医生又不让进手术室，她安慰了好半天才把小表妹说服。

我说：“她给你可亲着嘞！”

她说：“我养大的，当然和我亲。”

手术后，她不放心家里提前回来，没想到几天后小表妹就追了回来。

她没辙，变着法的给小表妹做肉做鱼做汤的补身体，几个月的时间，小妮子就胖了一圈。

她从广州回来后，就着心弹棉花、压棉花、一针一线地做了两床新棉被，做完后又让我陪着去邮局寄。

“这回去见了四儿的对象，挺方正的，姐、姐的叫我。在广州领着我买这买那的，我怪不好意思的，应了说回头给他们寄两床棉被。”

“咦，你咋突然对四儿这么好了，你不怕他再换女朋友了？”

“以前混小子年年换女人，有啥用？还不是把钱都散到人家女人的腰包里，自个儿像个傻子一样折在人家手里都不知道。”

“现在都三十多岁了，闺女都长这么大了，不能像以前那样混日子了，该成个家啦！”

我逗她：“女朋友那多不挺好的，我还怪羡慕的呢。”

她虎下脸，说：“你要是敢像他一样，我打折你的腿！做人要安稳，可不敢像他一样混。”

我说：“你这不是都寄棉被了吗？四儿要浪子回头啦！”

她不懂浪子回头啥意思，问我。我说就是他要做个好人了。

她良久才叹出一口气：他本来就该是个好人。

家里重建房子，她坚持多留出了两间隔间，而且还买了床放在里面，锁上门，自己把钥匙留起来。

我问她：“你以前不是给我说要盖宽敞点，显气派，给你扬口气？”

“这也能给我长脸。”

“那你留起来给谁住？”

“她俩出嫁了，回来看我总得有个住的地方。”

她俩说的是我的表姐和小表妹，她早已把她们当女儿。

我想来好笑，说，你咋想这么远呢。

“我养大的，早晚得要回来的。”

她说的没错，早晚都要回来的。

她亲手拉扯大的两个侄女，虽不是女儿但胜似女儿。

表姐自从出院后就和她一起住，开店挣了钱就给她买东西，相亲对象要先过她这关。小表妹更是腻着她，虽然已经搬回了和姥爷同住，但每个月还是会跑到她身边蹭吃的，上次有男生给她写情书被我发现，小表妹首先央求我的便是不让我告诉她。她不想让小表妹重蹈四舅的覆辙，偏偏小表妹性子又像极了四舅，性子野的要命，让她头疼不已，对小表妹管教甚严。小表妹就像四舅一样对她又爱又怕。

娘家人是她的债，也是她的命。

我向她抱怨：“你娘家人真让你操心。”

她努努嘴：“你让我少操心了？”

“咦，你咋又扯到我身上来了。”

“这辈子最让我操心的就是你了。”

“我知道我知道，以后孝敬你。”

“我可不指望你，你啥时候给我把儿媳妇领回来就是孝敬我了。”

我知道她要开始给我说法了，赶忙找个借口逃了。

姥爷七十六岁大寿，她张罗着庆祝，我在外地工作赶不回来。她让表姐给我发来大家给姥爷祝寿的照片，一屋子满满当当的人，桌子上摆满了佳肴，她坐在姥爷旁边，笑的格外开心。从窗户泻下的阳光漫洒在他们身上，像是给他们镀了一层金色，菜肴上升起的腾腾热气把他们的脸都变得有些模糊，但我依然能感受到他们幸福的笑容。

如果这个世界上真的有天堂，我想，那就应该是这个样子。

看着照片上满脸笑容的她，皱纹已经在岁月中悄无声息地爬上她的脸庞，尽显沧桑。我突然想起自己十七八岁的时候，自恋到家，总觉得自己也应该像电视剧里的男主角一样帅，就心血来潮跑去理发店烫头。

当我顶着一个爆炸头回家的时候，她乐的合不拢嘴，说我丑的太好笑。