兴如浮云悲似山

兴如浮云悲似山

——浅谈《滕王阁序》中的“兴”与“悲”

滕王阁是幸运的，虽然下令修建它的滕王并未在百姓心中留下什么印象，但它遇上了王勃，一篇《滕王阁序》，足以使人们世世代代记住了那个气势宏伟的楼阁，滕王阁跻身“四大名楼”是不是与这篇文章有着密切的关联呢？从另一个角度看，王勃也是幸运的，那一次滕王阁的聚会给他提供了一个展示自我才华的广阔舞台，本来就名声在外的他，因这篇《滕王阁序》而坐稳了“初唐四杰”之首的宝座。

我读《滕王阁序》，觉得全篇尽在“兴尽悲来”四字上面。

初读时眼光会停留在作者的“兴”（兴致）上，这种“兴”自然也是所有参加聚会者的“兴”了。彼时“四美（良辰、美景、赏心、乐事）具，二难（贤主、嘉宾）并”，文人雅士，济济一堂，喝酒赏景，登高作赋，是何等风流韵事，即使这次聚会不能流传于世，也当成为一时美谈。那么在作者的笔下，描绘了哪些“兴”呢？第一段的核心也是四个字“人杰地灵”，这自然令人兴致盎然了。滕王阁所在的洪州，自汉代就开始设豫章郡，足见其历史之悠久；“星分翼轸，地接衡庐”，足见其地域之辽阔；“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，足见其地理位置之重要。这是谈的“地灵”，至于“人杰”，作者采用虚实结合的写法，先整体介绍“宾主尽东南之美”，再重点指出聚会中的重要人物，都督阎公、刺史宇文、词宗孟学士、宿将王将军。翻看资料，发现王勃列出的这些人物在历中上竟连名字都不详，而谦卑的自称“童子何知”王勃却名满天下，不知这是不是历史的幽默。第二段和第三段承接第一段的“兴”，写到了滕王阁周围的山川之美，这是《滕王阁序》中写景最美的文字，读来自然令人兴致盎然。作者以非凡的笔力，摹万千气象，描绘了一幅滕王阁的晚秋暮色图。图中动与静相得益彰，明与暗色彩互衬；远近视角变化，景物错落有致；描写虚实相衬，使人浮想联翩。写景名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”更是令人击节叹赏，回味无穷。

如此雅致，何以一下子由“兴”而到“悲”呢？这似乎也不难理解。不就是因为他仕途不顺，甚至还因为自己的原因而牵累到父亲吗？王勃少年成名，不满二十岁就被授予朝散郎的官职，后又受到沛王的喜爱，在沛王府上担任修撰，结果却一不小心闯下祸来。当时，皇子们之间经常玩斗鸡游戏，王勃一时动了童心，竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文，这篇文章导致英王和沛王的不和。高宗皇帝听说以后，非常生气，认为这么下去势必会挑起皇子之间的矛盾，就把王勃赶出了王府。这是王勃遇到的他人生的第一次挫折。后来好不容易求得一个“参军”的官职，结果又发生了一件事，彻底地改变了他的命运。有个叫曹达的官奴犯了罪，跑到王勃家里藏起来，王勃缺乏处世经验，就收留下来。过了些日子，又怕事情暴露受到牵连，情急之下，王勃就下手杀了这个官奴。王勃因此被判了死刑，行刑前，遇上朝廷大赦，死罪免去，废为庶民。他的父亲本来是雍州司功参军，因这件事受牵连被贬为交趾令。对于一个对自己的前途寄予厚望的人来说，遇到这样的事情真叫人心灰意冷的了，也许官场的大门从此不再为自己而开了。这能不让人悲吗？

这似乎是合理的解释，但我还有一些疑问，是不是遭遇坎坷的人只要一有机会就可以向别人诉说自己的不幸，展现自己的人生抱负？为什么王勃在滕王阁聚会这样大喜的日子里可以“兴尽悲来”，委婉地陈述自己的遭遇，表达自己的志向而又让人觉得是那样的自然，那样顺理成章，甚至还能得到别人的理解与同情？

秘密就在于“登高望远”。古代有大量作家留下了数不清的登高而悲的诗篇，可以说登高而悲是人类在漫长的历史进程中沉积下来的情感基因。沈约在《望高台》中说“高台不可望，望远使人愁”，范仲淹《苏幕遮》中有“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化做相思泪”，陈子昂登上了幽州台便“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。别说是心中本就愁苦的人登高之后容易的生悲情，就是本来没有愁情的人“为赋新词”而“爱上层楼”。你看那不知愁的闺中少妇，“春日凝妆上翠楼”之后便生出无限的愁来。唐代文人李峤在《楚望赋》中解释了登高望远而生悲的原因，“惘兮若有求而不致也，怅乎若有待而不至也”，登高之所以伤感是因为人皆有待有望，登高可以望远，可是远望还是得不到所望，所以慷慨伤悲。登上高处远望，往往能看到宇宙的无穷，自然的生生不息，这也容易使人联想到人生的短暂、个人的渺小，进而联系到自己令人感伤的身世与经历，联系到自己人生的理想不得实现，于是悲痛之情不可遏抑。可以想见，远离家乡的游子，登上高楼必定产生漂泊无依之感；恋爱中的男女，一旦有了分别，登上高处，必定产生对爱人的无限关切；被贬谪的臣子，登上高处，眼光定是望向帝都的。

正因为如此，作者在书写了登楼之“兴”后能自然而然地书写自己之“悲”。在我看来，即使是作者浓墨重彩所描绘的景物，虽然反映出作者在滕王阁宴会上的兴致，但这种兴致却如浮云一般，一晃而过。作者在后文中所抒发的“悲”却如一座大山，不仅长时间地横亘在作者的心中（至死与没有改变），而且还会长时间地横亘在读者心中。难得的是，王勃心中虽有如山之悲，却也不失进取之心，对前途依然抱有希望。