|
很荣幸化身一名文化特工，带大家认识广州西关一家打铜店的老师傅苏广伟，从恩宁路的粤剧咿呀声和打铜声中，聆听关于老广州的生活和文化的故事。如果恩宁路会说话，那一定是打铜声和粤剧的咿呀声。广州的可爱之处便在于此，一面是现代都市的蓬勃野心，一面又是寻常巷陌，燕语人家。转入多宝路的小巷子，公交车转弯和马路的摩擦声、急促的喇叭声、三轮车的铛铛声以及此起彼伏的叫卖声、广告声和讨价还价声，都停歇了。院子里的花开着，阳台上晾着衣服，猫在墙头散步，这一切提醒着这里仍有丰沛的生活。道路两旁的树木繁茂，岭南热辣的阳光被遮去了，老骑楼的雕花女儿墙掩映其中。恩宁路的车不多，相较于人声鼎沸的上下九，这里算清幽了。1949年，苏广伟出生于恩宁路骑楼下一间不足4平米的屋子，也是“天程铜艺”的所在地，天程是父亲的名字。铜碗、铜锅、铜筷子……这些如今少见的手工铜器用品，曾在旧时西关兴盛，他小时候见惯了的。大户人家家里都有整套铜制的锅碗瓢盆“镇宅”，小康人家也都有几件铜器傍身。在旧时，对于一个家庭而言，铜是弥足珍贵的，加上铜器经久耐用，不少变成了“传家宝”。一个铜制“汤婆子”，一个铜盆，一个铜的梳妆盒……从外婆的手中传到母亲，再由母亲交给女儿，代代延续。1958年铜被收归国有，进入“大炼钢”时期，西关人把家里的铜器都拿出来，扔进了炉子，再到后来的“除四旧”，西关人家的铜器算是被“大清理”。上世纪六七十年代，苏广伟在国有冶金机械厂做工，偶然看到了儿时熟悉的铜器，仿佛凝聚在器物之上的，往日的生活气息也一起活过来了。无事的时候，他便跟随厂里的师傅学打铜。1999年，在国企改革的浪潮中，工作了三十年后，苏广伟成为下岗工人。思前想后，无可谋生的苏广伟回到恩宁路，开了一家打铜店。与红线女献声过的八和会馆不过数步之遥，粤剧的咿咿呀呀声，和打铜的声音，又重新回到了这条沧桑的老街上。留着花白的长胡须，头发蓬乱，在恩宁路上，苏广伟的辨识度极高。他从没想过他会代表“广州”，2011年，苏家的铜店上了《鲁豫有约》《天天向上》后，苏广伟便成了“名人”。“铜不打没手感，和人一样，不敲打不成器。”手工打制以薄铜锡片，用模压或锤子敲击而成，制作不同的物件需要不同的工具，仅锤子就有十来把。打制的铜器比机械铸造的要重一倍，小小一把勺子，敲打留下的铜花就有数百个。打铜并不是用蛮力，手腕用巧劲，才能保证边缘均匀地延展，敲出的声音清且脆。打铜虽不如其他手工艺那般繁琐，但也是个精细活，一个铜壶的嘴要经过几次退火，千百次的敲打，有时候一两天才能做好。
有人考据，铜器在广州的兴盛，与“十三行”很有渊源。“鬼佬”到十三行经商并在附近安家后，就开始在周边找平时他们用惯的铜器皿。西关人于是从江浙一带请来师傅学着制作，根据“鬼佬”的要求制作铜器生活用品。当时就有谚语称“苏州样，广州匠”。清末时，广州各式打铜行工人超过2000人。后来，当学徒的西关人逐渐当上老板经营铜器铺，广州的光复路、人民中、人民北一带在上世纪50年代，就成了非常旺的“打铜街”。“瘦田没人耕，耕开有人争”。在苏广伟和天程铜艺在媒体的争相报道中，风头无俩时，也唤起了广府人对于打铜这门手艺的记忆。旧时的打铜铺子，又如雨后春笋，重新回到恩宁路上，最多时有十余家。手是有记忆的。老西关人是循着手的记忆来寻的，用惯了的东西，人离不开。“不是为起间屋而起间屋，不是为起博物馆而建一间博物馆。”红线女曾如是说。建筑是容器，承载着人的记忆和情感。只有高楼大厦，而没有文化内涵和历史记忆的城市，是一座“精神和文化空城”。恩宁路的打铜声，仍悠悠讲述着老广州的生活。
|
