许多人终其一生都学不会告别

2016-08-14 美读时光

二三十岁，走出社会，就像把个人开放给整个世界。

 

你遇到了越来越多的人，其中隐藏着巨大的流动性。你和很多人交了朋友，同时也失去了更多的人。你对一部分人说着“你好”的同时，也不断对另一部分人说“再见”。

 

就像往盛满了水的容器里丢一块石头，石头进去了，有一部分的水却出来了。没办法，人心就这么大，装不下一整座城市的人，只得让他们进进出出。

 

小时候我会固守一种单纯的观念：人与人之间的关系，是极为友好的，一旦建立，绝对不会轻易断开，不管是亲人、朋友、爱人。

  

经过了二十多年的学习，才终于放弃旧有观念。个人的想法奔向了另一个极点：我开始相信，世间的人事，并非牢不可破，每时每刻都有人在用力告别。

 

当然了，还包括有一种不可逆转的告别，便是死亡。

 

告别这一件事潜伏在我们的生活中，不时跳出来让我们猝不及防。但是，学会告别这一件事实在太难了。

 

十二岁那年。

 

有个亲戚开车肇事逃逸，不去自首，跑来我们家避风头，全家人见到他就像见了鬼一样。我还记得前几天，他送了我一小盒铁罐的糖果，不明白现在他为何是这般狼狈模样。他眼睛发青发红，浑身冒着虚汗。最后家里人报了警，送他进了局子。他被带走的时候，我没敢看他，也没敢吃他送的糖果，后来便逐渐忘掉了这个男人。

 

十四岁那年。

 

我还在上初中。有一次课间休息，我一个最要好的朋友告诉我，他要转学了。我不相信，觉得他在骗我。他沉默了几秒钟，说他没有。我不知道如何应对，因为那会儿我还没学会跟人告别。我当时眼眶有点红，甚至有点恨他，干吗丢下我一个人。我极为自卑和内向，交朋友纯靠运气，还要看对方是否善意。老天既然这样安排了，好吧，我无话可说。一个礼拜之后，他的座位空了。

 

十九岁那年。

 

高中同学聚会，KTV里放着陈奕迅的《K歌之王》。那时候不流行桌游，也不流行玩手机，只流行聊天、嚼八卦。桌子上摆着酒，有啤的、红的、白的。在高考后，我知道我们这些人都自由了太多。一群年轻人在包厢里唱着歌、抢着麦、嚼着爆米花、跟着节奏摇摆。最后90%的人都红着脸走出包厢，带着醉意。我和高中同学们一一告别，微笑着说再见，彼此承诺着一定、一定还会再见面。转身离去，心里难过。这些人啊，以后怕是见不到了吧。此时的再见，和永别又有什么区别。

 

二十岁那年。

 

教我外国文学史的女老师说，她要辞职了，不在大学授课了，离开上海去深圳。我很喜欢这个老师，因为她内心一片赤诚。她教会了我很多，几乎是替我打开了新世界。加缪、卡夫卡、茨威格、卡尔维诺、伍尔夫、普鲁斯特、乔伊斯、叶芝、聂鲁达……没有她，这些人的作品，我不会选择去读，或者，很难读进去，因为我本身是个心浮气躁的人。她告诉我要离开，我真的很舍不得。她把办公室里的东西清空了，给我留下一箱书。我还在想她离开上海之前，和她吃个饭，可她早就离开了。她曾告诉我，相见不如怀念。

 

 

人无时无刻不在告别。

 

每一年，都在发生一样的故事。每一个故事尽管不一样，但内核都有惊人的相似。

 

本质都是从“你好”到“再见”的过程，主角都是我们，都需要我们全程参与。生活没有赐予我们更多，却无数次赐予我们和他人的聚合与分散。

 

人来人去，分分合合，就像琴谱上代表节奏的符号，每个符号意味着节点。

 

告别不是一件悲伤的事，这只是需要人们接受的一个现象，如此而已。

 

学会告别，是一种能力，人会因此活得轻快许多。

 

坦然地再见，坦然地告别一个人，告别一个地方，告别一段往事，这对世界上每一个不愿与悲伤为伍的人，都特别重要。

可惜的是，许多人终其一生都学不会告别。

拜伦有一首诗写到：若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。那就勇敢用力告别吧，期待下一次相遇。

相信那一天不会太遥远。

是时候穿过繁忙的街道回家了

勉强终归不能如意，强求势必不会甜蜜