不要放弃人生的投票权

文 | 艾小羊

　　

　　说起叶德娴，人们似乎只记得她老年的样子，刘德华的干妈，桃姐……其实她年轻的时候，以唱歌出道，1983 年已经在红馆开过嗓，罗大佑为她量身定做的歌曲《赤子》曾经红遍香港。她的大半生，走得不算顺利，值得庆幸的是，命运的凉薄并没有摧毁她心里的骄傲。

　　叶德娴的母亲是妾，她从小长得漂亮，能歌善舞，却因为特殊的身份而敏感、自卑。“小时候，跟妈妈出门逛街，看到一双特别漂亮的手套，5块钱，我求妈妈给我买，妈妈坚决不肯，我就想，长大后要给自己买。现在我有很多了。”

　　因为在家庭中得到的温暖有限，叶德娴谋生很早，主要是在歌厅里唱爵士，歌声低沉有力，全无小女孩姿态。18岁，她结婚。怀第二个孩子的时候，丈夫外遇，彼时，他们的感情已过了七年之痒，人们劝她，既然已经有两个孩子，丈夫也并未拿外面那个女人为难她，忍一时可风平浪静，她不肯。

　　叶德娴选择了为自己而活，她忍受不了在破碎的梦里继续扮演幸福的女主人，也没有耐心修复与一个不尊重自己的男人之间的关系。

　　想必男人真的不想离婚，却又实在给不了她想要的生活，离婚大战一打就是7 年。

　　

　　电影《桃姐》剧照

　　33岁，她恢复单身，养家糊口的压力使她不得不接更多的演出，骨子里却又骄傲地不肯为任何人、任何工作低头。她拿了很多奖项，却始终没有大红大紫，有人说她怪异，有人说她孤僻。一度，她远走美国，并且交往了一个外籍男朋友，终是没有走进婚姻。这一次感情的失败使她真正看清了自己，她开始练习一个人生活，尝试与内心深处那个自己做朋友。

　　一个人吃鱼蛋粉，一个人看病，一个人乘地铁，每晚8点上床睡觉，凌晨4点起床爬山。周刊小报找不到素材时，会将镜头对准她，落寞、孤单、凄凉，无非是他们对一个不再年轻的单身女人能想出的最平庸的形容词。

　　除了出席晚会或颁奖礼，她的确总是打扮得如同路人，白T恤，五分短裤，平底鞋，双肩包邋遢地挂在胸前。她不打针不开刀，无论脸蛋还是身材，都呈现她那个年龄的人应有的状态。除了购置各种漂亮手套以外，她在穿衣打扮上几乎没有开销，一件T恤穿5年，“布料越穿越软，最后可以直接拿来擦相机镜头”。

　　她可以花数十万元买一个天文望远镜，追着狮子座流星雨跑遍半个地球，她还打“飞的”去世界各地看白鲸与大白鲨，却舍不得把钱花在穿衣打扮上。她既过了情关，也过了与人攀比这一关，“每个人适合的东西不一样，你可以说命运如何，但我觉得我就适合现在这样的生活，我都不需要子女为我养老送终。”

　　所谓刚烈的性格，最简单的诠释就是不肯迁就。叶德娴人生中还有一件大事是退出歌坛。她以唱歌出道，最后转向影视，因为对香港唱片业失望，尤其厌烦做歌手本职之外的事情。她靠唱得好行走江湖，靠歌声换来生活费，若唱片公司高层要她陪酒卖笑，她宁愿回到歌厅。“不过是打一份工，没有必要那样委屈自己。”她因此失去了很多在旁人看来十分重要的机会。

　　人生转眼入秋，她一个人，有片约的时候拍片，没有片约的时候带着内心深处那个名为“自我”的朋友，安静地待在某处。

　　她甚至预料了自己的晚景，或许与桃姐一 样，默默消失于世界某处的某个养老院，身边没有亲人。

　　人的一生，委屈像一枚枚硬币，情谊则像 一个浑圆的“扑满”，年轻时，你积攒了多少委屈，老来就能享受多少情谊。

　　两个人的生活要磨合，一个人的生活要练习，两者其实并无高下之分。我们习惯于认为两个人磨得皮开肉绽胜过一个人练得闲云野鹤，因为我们都想活给别人看，在旁人眼中，作死的热闹也比平静的孤单好看，因为热闹总有办法诉说，而孤单常常难以表述。

　　“我活在自己的世界里，我无法按照世俗的标准去生活。” 叶德娴不是世俗标准之下幸福的女人，却像星光，提示我们比美好与幸福更重要的，是自由——每个人对自己的生活方式都有投票权。