|
在盛唐的诗人群体当中，杜甫和谁的关系最为亲近？
答案可能是多样的。杜甫的文友圈子，是高质量的，他与当时相当数量的名家大师，都有过形形色色的接触与交往，并且多有诗文记录。广文馆博士郑虔老先生比杜甫大许多，从年龄上讲是杜甫的长辈。怀着对长者的尊敬，杜甫不吝笔墨，单是为郑虔，就写下十多首诗，记录了一位历经悲苦的儒学大师凄惨的人生境遇，笔下充满情感。再联系到《全唐诗》郑虔的简介中，也称其“最善杜甫”，郑虔——很可能就是杜甫终生最难忘怀的良师益友。
少年时代的郑虔，学习刻苦异常，因为家贫，连纸也买不起，正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多，在僧房里堆有几大间，都是用来烧灶的。郑虔灵机一动，在柿叶上动起了脑筋。他每天取出柿叶若干，以叶当纸，练习字画，时间一长，竟将几间房里的柿叶都写光了。功夫不负有心人，郑虔在柿叶之中，也找到了感觉。士林一时称为佳话。
郑虔学富五车，宰相苏颋闻听其人，十分赏识，荐举他做了一个小官。郑虔精通文艺，曾经自己写诗、作画、题图，送呈御览。画得不赖，字写得漂亮，诗里也见真功夫，唐玄宗看了，拍案叫绝，写下“郑虔三绝”的批语，意指诗、书、画三样皆称一流。
墓志上的赞誉与史书记载基本上是一致的。郑虔名重一时，是个国宝级的儒学大师。他博学多才，饱览百家，除了诗、书、画外，还著有《天宝军防录》《胡本草》等书籍，著作涉及天文、地理、博物、兵法等多家，堪称通儒。唐玄宗喜爱他的才学，想给他一个闲职干干，以显示政府对知识分子的重视，因此专门为他设立了广文馆，拜为博士，让他教授学生。
圣旨下来了。可是，郑虔却连广文馆的办公地点在哪里都不知道，心里不大高兴，觉得有些掉面子。宰相亲自登门，做他的思想工作，您这个职位虽说清闲，可天下从此都知道广文博士由您而始，不是好事吗？郑虔听了，觉得也是，好歹也是皇恩浩荡，而且教育学生，培桃育李，他是愿意的。这才高高兴兴，骑驴上班去了。
一代大儒，却也曾因才多累，时运不济。早在他当协律郎期间，因为有写作的习惯，在公务闲暇之余，搜集当朝的奇闻逸事，写了八十多卷。这些书稿摆在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上书告发，检举郑虔“私撰国史”。这一下，麻烦可就来了，“私撰国史”的罪名可不轻，因为按照祖制，历代都是宰相监修国史，其他机构和个人无权担当。想当初，唐太宗想和宰相魏徵套近乎，想看看国史，可能主要是想看看史官们是如何记录“玄武门事变”这一节不甚光彩的事情，就曾被魏大人一口拒绝。这样的告发，郑虔可吃罪不起，慌里慌张地，将辛辛苦苦写好的数十卷材料，全都付之一炬。
尽管“私撰国史”查无实据，但这样的记录方式其迹可疑，郑虔还是受到了纪律处分，作为危险人物，贬逐出京。
冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后，郑虔当上了广文馆博士，可是生活也并不富有。杜甫有一篇戏赠诗：“广文到官舍，系马堂阶下；醉则骑马归，颇遭官长骂；才名三十年，坐客寒无毡；赖有苏司业，时时乞酒钱。”可怜郑教授家中徒有诗书，虽说才名动天下，生活却比我们想象的还要糟糕，冬天连毛毡也没有，只有在国子监当司业的好朋友苏源明，时时给他一些零用钱沽酒。杜甫还在一首诗里写道：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷；甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”广文馆其实只是相当一所学校而已，而这所“国立学校”的条件似乎也很有限。《国史补》中载，“自天宝五年置广文馆，至今堂宇未起，材木堆积，主者或盗用之。”《新唐书》中又称：“久之，雨坏庑舍，有司不复修完，寓治国子馆，自是遂废。”
这件事很令人纳闷，大唐王朝的国库里财源滚滚，贡品如流，可以耗费黄金白银盖高楼大厦，建厅堂馆所，却连一所学术机构也保全不下来，实在令人遗憾。郑老先生只好夹上铺盖，搬到好朋友苏源明那里住去了。对于知识分子的重视，常常喊在嘴上，行动上却供给不足，这是历代官家的通病。
生活清苦倒也罢了。认真读书做学问的人到了一定的程度，都是心系家国或者沉醉于思考之中。读书求富，十有九空，郑虔是一心做学问的人，除了“编集之外，维日嗜酒”，老先生还是继续他清闲而清贫的生活。读书至少可以获得知识的慰藉，而与杜甫等好朋友的饮酒，则是生活中的另一件乐事。杜甫说，“得钱即相觅，沽酒不复疑；忘形到尔汝，痛饮真吾师。”他们发了一点儿工资，有了一点儿闲钱，就会呼朋唤友，奔走相约，下馆子，要酒菜，喝到得意忘形，醉得眉飞色舞。
“安史之乱”像一场突如其来的暴风雪，京城失陷，满目疮痍。郑虔随着一批官员被掳到洛阳，安禄山成立伪政府，强迫授之他以水部郎中之职。又是可恶的“安史之乱”！这场动乱后来成为中国人心中永远的痛，它使得一个威武强壮的帝国突然间处于休克状态，打碎了几代人辛苦营建的太平盛世，成为一记不可承受的重创。郑虔平日里只知道钻进书袋，外面的消息也不灵通，不像人家名士萧颖士，早就觉察到了安禄山的负宠而骄，祸国殃民，干脆托病游山，逃过一劫。被俘的郑夫子在洛阳辗转难眠，托病不受官职，还“潜以密章达灵武”，表达一片忠心。陷于贼寇的日子，实在是痛苦的煎熬。
时间换得了空间，动乱终被平息。可是一帮逃难归来的皇族们，却重新板起了面孔，留在京城的被俘大臣们受尽了委屈，不但没有得到宽慰，反而被大加指责，严肃查处。郑虔和王维、张通三人同囚一室，并被要求作画壁上。后来虽说免了死罪，京城却不能留了。这中间王维凭着过硬的关系降职后留在了京城。而白发苍苍的郑虔，则被贬到遥远的台州当司户参军。
患难之中见真情。杜甫赶来了。眼见得白发苍苍的老前辈带着抱病之躯，远谪他乡，真正是一场生离死别：
郑公樗散鬓如丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
对于郑虔来说，贬旨已下，唯有满含悲愤，与朋友诀别，离开京城，跋山涉水，来到遥远的江南，寄寓他乡，苟活于世。
当时台州民众教化未开，老夫子发现了这一问题。凭着一颗善心，他在公务之余，重操旧业，游刃有余地当起了老师，教授数百学生，从此一郡之内，学习成风，“弦诵之声不绝于耳”。今天的台州，尊郑虔为文教始祖，奉为乡贤，可见其功莫大焉。
有意思的是，后来肃宗、代宗大赦天下，流人可还，郑虔想回到长安看看，但台州的老百姓诚恳地挽留他，留下来吧，孩子们还需要您呢。老夫子叹了一口气，点了点头，顺应了民意，不复归京，终老此地。直至现在台州的百姓也没有忘记这位可敬的老夫子，建造广文祠（今改为纪念馆），让老夫子住在其中，享福至今。
杜甫与郑虔交情最厚，经常一起喝得醉意醺醺，他从这位长者身上，看到的是一个正直文人的品质。杜甫在诗中写道：“故旧谁怜我，平生郑（虔）与苏（源明）。”杜甫年老之时，有一年重阳节，相邀友人出行，游毕，觉得兴致未尽，不由想起当年情景，“旧与苏司业，兼随郑广文；采花香泛泛，坐客醉纷纷……”郑虔，这位杜甫一生中最知心的友人，以他的清正与才华，感染了一代诗圣。
杜甫忠实地记载了他和郑虔之间的友谊。可惜岁月湮灭，这位多次在杜甫笔下出现的郑虔先生，全唐诗中只留下一首《闺情》：“银钥开香阁，金台照夜灯。长征君自惯，独卧妾何曾。”也许，他就好比那个被唐王朝遗弃的女子，在漫漫长夜里，书写着华美而幽怨的情思。
|
