|
第一只：波德莱尔的猫 推荐作品：《恶之花》 波德莱尔的猫被养在一本诗集中的某一页，这本诗集叫《恶之花》。
猫随主人，这只猫“波德莱尔范儿”十足，以忧郁为食，像学者一样深居简出，像情侣那般怕冷。它卓尔不群，寻觅幽静和黑夜的恐惧，黑暗也不跟它见外，拿它当坐骑。它身上散发出的梦幻气质，让诗人心醉：
它们沉思冥想，那高贵的姿态 像卧在僻静处的大狮身女怪 仿佛沉睡在无穷无尽的梦里 丰腴的腰间一片神奇的光芒 金子的碎片，还有细细的沙粒 又使神秘的眸闪出朦胧星光 ……
在象征主义诗人那里，花非花，猫非猫。据说此诗献给玛丽·多布伦，一个漂亮女演员。猫天生是女人的闺蜜，它骄傲，魅惑，高冷。自觉或不自觉地，女人都企图拥有猫的某种气质，用现在流行的话说就是“女神范儿”。波德莱尔在诗中，将这种气质诠释得淋漓尽致。懂了猫，就懂了女人，波德莱尔懂猫，自然也懂女人，但现实中，他这首诗似乎并未奏效，玛丽·多布伦游走于波德莱尔和剧作家邦维尔之间，待他不冷不淡。波德莱尔在诗中写道：
从它金褐相间的毛皮上 散发出馥郁的芳香 我只抚摸了一次 就满身沾染上了它的芬芳
有位“精通”各文学流派的老兄，把“我只抚摸了一次，就满身沾染上了它的芬芳”解读为波德莱尔跟玛丽只发生了一次肉体关系，但终身难忘……当然，他有他的道理，我想说得是，这首诗中的猫，未必象征玛丽，或任何一个他心仪的女性。诗中充斥种种怪诞意象：无穷无尽的梦，阴郁的坐骑，狮身女怪，黑夜的恐惧，鲜活的猫眼石……这只猫宛若幽灵，在诗人眼里和心间行走：
当我凝视着自己的内心 我惊奇地发现 它的瞳孔冒着火焰 那对明灯，这鲜活的猫眼石 正死死地盯着我
这只盯着诗人的猫，或许是诗人永恒的梦魇和灵感（它们是一回事），是诗人内心的投影，见过波德莱尔那张略秃顶的照片的人，都会被他的阴郁所震撼，诗中这只猫的气质，与他照片影像的气质惊人地相似。诗人自命黑暗之神的坐骑，于茫茫黑夜中奔驰，飞掠而过的风景，是病态的现实和一颗颗破碎的心，波德莱尔用天才将这一切凝练为审美的象征——猫。 第二只：老舍的猫 推荐作品：《猫》 老舍先生是猫的知音。在散文《猫》中，他像唠家常那样，将猫的个性娓娓道来，读者读后，都有被搔到痒处之感：是呀，猫就是这样的，但谁能像他说得这么好！
在老舍看来，猫太古怪，可爱起来要不得：“用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。”但它若不高兴，任谁也不买账。为突出猫的“倔强”，老舍写道：“大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？”在这句话后，老舍又意味深长地补充了一句：“昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。”
事物的迷人往往在于它的矛盾之处，老舍显然深谙于此。他写道：“它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。……赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。”
老舍这篇《猫》，作于1959年，文章前面一直在细说猫的种种可人古怪之处，读起来非常有爱，但到后面，笔锋一转，突兀地提出了一个“严肃”问题：“老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？”囿于时代，老舍爱猫，却不能将其作为“宠物”来写（太资产阶级趣味），只能作为捕鼠的“生化武器”。接着，老舍提起三十年前曾无意中在法国轮船上吃过猫肉：“猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。”到文章结尾，老舍“表态”：我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多……
畸形的时代造就了老舍这篇前后不一的“畸形”文章，七年后，“文革”开始，老舍先生受到残酷迫害，自沉于太平湖中。现在，再读这篇《猫》，很多地方我仍觉得好，一只猫的形象跃然纸上，就像我昨天在青年湖公园斑驳的矮墙上看见的那只。 第三只：村上春树的猫 推荐作品：《漩涡猫的找法》 擅长玩味无聊的村上春树，有本随笔集叫《漩涡猫的找法》，讲他旅美期间的趣事。在这本随笔中，村上谈天说地，用他独有的村上式幽默，带着读者神游异国，对各种话题信手拈来：马拉松，美国电影，爵士乐……全书提到猫的地方并不多，看上去有点愧对书名。好在我们都知道，对于村上的书，大可不必太过较真，尤其是他的随笔，读者的态度更要“随便”一些才好，不然漩涡猫没找到，自己先掉进了村上文字的漩涡。
无聊与乏味似乎是我们每天的功课，对此，叔本华早有高论：人生就是痛苦与无聊之间的钟摆。村上春树的妙处，就在于他主动去品尝这种宿命般的无聊，并且咂摸出了橄榄的味道。读村上的作品，很容易陷入他的文字氛围，就像陷入一张舒服的沙发。他让读者认识到无聊的有趣，这真是功德无量，生之巨轮倏忽即过，有必要让自己更舒服一些。
显而易见，村上春树是喜欢猫的，猫的悠闲和优雅，孤僻与多情，似乎也是村上所追求的。在旅美期间，奥斯汀是村上春树最喜欢的城市之一，原因无它，那里的猫最多。他这样写道：“奥斯汀是个猫多得不得了的城市，而且哪一只猫都和人亲近，叫一声马上'喵喵'答应着凑上前来。白天我坐在旅店有阳光的游廊里静静看书(科麦克·麦卡锡和菲利普·卡尔的小说哪本都妙趣横生)，喝当地的黑啤，和附近的猫没完没了地嬉闹，度过了得克萨斯一个风和日丽心旷神怡的春日……”
村上春树的猫，很地道。 第四只：文珍的猫 推荐作品：《给小黄》 文珍的猫，叫小黄，它的一言一行，记录在《给小黄》中。
如柏拉图的“理念说”，文珍现实中遇见的，是一只具体的猫，当她把小黄写进作品，它就变成了一只“理念的猫”。现实是幻灭的，理念是永恒的。读完这篇非虚构作品，相信每个养过猫的人都有共鸣，每个人的生命中都有这样一只“小黄”。我也有共鸣，不过我养的是狗，叫“赛虎”。
猫被称为“喵星人”，跟狮子老虎有亲缘关系，却娇小可爱，集人的万千宠爱于一身。但现实凉薄，不是所有猫的处境都乐观，不说莫名其妙变成“龙虎斗”“猫火锅”食材的那些，就是看似自由自在的流浪猫，其生存之艰难，处境之尴尬，也叫人唏嘘。 小黄就是这样一只流浪猫。它是“幸运”的，流浪到一家出版社的院子里，这里有一群爱它的人，给它喂食，同它嬉戏。小黄结束了流浪生涯，在这里安下家。流浪猫的生活，象征自由和危险，体制内的出版社，则是安全和乏味。小黄如惊鸿般掠过“我”的生活，给我带来新鲜和惊喜，我则用猫食投桃报李。这种互惠带来的美好并不长久，很快，问题接踵而至。小黄到了发情期，引来无数“追求者”，终于产下一窝小猫。小猫长大后，在出版社楼道里奔跑，引起很多人不满。最后一根稻草，是小黄为了给自己的孩子找食，捕捉了保安饲养的鸽子，保安残忍地用绳子套住小猫脖子，想要将它们逐只勒死，幸好，关键时刻被救下。
为了小猫的安全，“我”网上发帖，把小猫送给了想领养它们的人，并计划给小黄做绝育手术。然而，失孤的小黄丢魂丧魄，不吃不喝，很快离开了这个“伤心地”，继续流浪，最终被人用绳子拴起来，饿死在流浪的途中。
读完这篇《给小黄》，我对文珍的态度感兴趣。西谚有云，认识的人越多，我越喜欢狗。文珍似乎也是如此，在行文中，她如此表白：小黄，我爱你胜过爱很多人。自命不凡的人类，善于制造伤害，对万物，也对自己。所以，艺术家多少都有点“反人类”情结。
猫是一面镜子，照出人的残忍。 第五只：夏目漱石的猫 推荐作品：《我是猫》 夏目漱石没有猫。他写《我是猫》，是带着猫的面具，发人的牢骚。
用猫的视角看人，作针砭时弊之文，确实容易出彩。夏目漱石生于一八六七年，即明治维新的前一年，成长在一个没落贵族之家。当时的日本，正是新旧时代交替，传统与现代剧烈碰撞，作为一个有点背时的世家子，处在斯时斯地，难免牢骚满腹。不只如此，他还患上了精神衰弱，1905年发表《我是猫》前后，是他症状最严重的时期，因此，我是猫的写作，大有浇胸中块垒之意，这只猫，是救命猫。
借猫之口，对现实进行批判，有意思，但意思不大。滑稽有余，深刻不足，而且读起来很容易出戏。这位猫公对人类的缺点极尽讽刺之能事，它说：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”小说中，这类议论层出不穷，如果这些议论不是出自猫口，而是出自某个人之口，那就失色很多，甚至给人以道德说教之感。
《我是猫》不是我喜欢的类型，但可作为那个时代的风俗史来读。夏目漱石先生写的是猫，说的是人，洒的是狗血。 第六只：“爸爸的猫” 推荐作品：《爸爸的猫》（杨杨 著，北京时代华文书局 出版） 爸爸的猫，是一只虚构的猫，同时也是一本真实的书。
文学说简单也简单，就是创造对立面。以现实为此岸，抵达心的彼岸，或反过来，以心为此岸，抵达现实的彼岸。虚实相映，镜里采花。这不只是现实主义和浪漫主义的秘密，也是任何一个文学流派的秘密，象征主义、表现主义、魔幻现实、黑色幽默、荒诞派、后现代……都是对立面的创造，都逃不脱现实与心的脚力。《爸爸的猫》是有趣的作品，作者杨杨用诗的语言，迷人的故事，将这种对立面的创造诠释得入木三分，某种程度上，暴露了文学创作的秘密。
小说以第一人称叙述，“我”的爸爸是位愤怒诗人，为了写出令自己满意的作品，他永远在寻找愤怒的素材，现实却无法满足他：有什么可生气的呢？世界从来就没有变过，天空就是天空该有的样子，它自从存在着就没变过。
愤怒诗人找不到愤怒的理由，看似荒诞，实则道出了现实中每个人都会遇到的尴尬处境。这种尴尬是理想与现实的尴尬。愤怒诗人被生活中的美好所包围：冬天，寒冷的天气刚好冻住刺骨的寒风；夏天，雨季来临，燕子低飞，路上的行人站在屋檐下躲雨，只有自行车在雨中淋着。这一切都显得太过美好，然而，成为一名愤怒诗人，是他一生最想做的事，并下定决心要将它做成。
这种现实与理想的矛盾似乎无法可解，这时候，“吃瓜群众”看不下去了，他们无法容忍一个顶着“愤怒诗人”名号的人写不出愤怒的诗。“吃瓜群众”想了种种办法，都没有成功，最后，他们在一位饱经世故的老者的提议下，孤注一掷，污蔑“我”的爸爸偷了修鞋匠家的猫。在众口铄金的氛围下，诗人终于愤怒了，开始“愤”笔疾书，写下满篇诗句。诗人在湖边写了一夜，直写到人们没有耐心围观，各自散去。到了第二天，当吃瓜群众围上来想要看看这些愤怒的诗句时，诗人看着众人，平静地说了一句：是我偷的那只猫。
就这样，一只虚构的猫，让那些正在等待中的愤怒的诗没有了任何意义。
我们的生活与理想，包括那些诸如人生的意义之类的东西，似乎也是这样被消解的。对此，我想骂一句“奶奶的熊”，同时推荐“爸爸的猫”。 第七只：爱伦坡的猫 推荐作品：《黑猫》 爱伦坡的猫叫布鲁托，跟动画片《大力水手》里的反派同名，但比起那个四肢发达头脑简单的“布鲁托”，这只猫要邪门得多。
爱伦坡是推理小说鼻祖，恐怖小说大师，在诗歌创作上，还是象征主义的先驱，波德莱尔的前辈。他的《黑猫》之黑，令最黑的黑夜汗颜。黑猫的象征意义，跟他的诗歌《乌鸦》类似，讲的都是死亡情结。所不同的是，《乌鸦》中反复出现“永不复还”，阴郁而感伤，《黑猫》则以心理变态者的自述贯穿始终，故事一波三折，让读者在惊吓之余大呼过瘾。对黑暗的痴迷，对死亡的迷恋，这种嗜痂之癖，读者与作者是一样的。
不知自何时起，人类发明了“道德”，有了善与恶的对立。基督教说法，亚当夏娃吃禁果，懂得分辨善恶，被逐出伊甸园。在中国，也早有对善恶的探索，比如主张“人之初，性本善”的孟子，持性恶论认为“人之生也固小人”的荀子。在爱伦坡那里，善与恶似乎是一种遗传疾病，何时病发，全无头绪。《黑猫》中的“我”，原本善良仁厚，自收养黑猫后，人格渐变，无法控制心中恶念，终于酿成无可挽回的惨剧。这种无来由的恶很“存在主义”，像左拉笔下的酒鬼，从不喝酒的人突然嗜酒，在自毁的冲动下，埋葬了自己的人生。黑猫只是恶的引子，是游移于死亡漩涡中的一朵水花。
写作之于爱伦坡，或许是一种治疗，这种无来由的恶，在作家的心田破土而出，难以排遣，将它写在作品中，是不错的选择，也是对社会安全的负责。英国侦探女皇阿加莎克里斯蒂在小说中试验了千奇百怪的谋杀手段，不会有人起诉她。对死亡感兴趣的作家，现世的享乐往往很难打动他，眼前的一切幻灭的，是梦中之梦，唯死亡永恒。爱伦坡沉浸在自己的世界里，痴迷人性的阴暗面，古堡孤灯下，蘸着乌鸦之黑，写下一篇篇氛围之作。让人忍不住想，现实中，是什么样的“黑猫”做了他写作的引子呢？ 第八只：T.S.艾略特的猫 推荐作品：《老负鼠的猫经》 艾略特与庞德通信，称自己为“老负鼠”，称对方为“兔子”。这两个角色出自《瑞姆斯大叔》，一本当时流传甚广的故事集。艾略特用“老负鼠”这个绰号，给自己的童诗诗集命名为《老负鼠的猫经》。这本诗集共分15章，除了第一章和最后一章，每一章都描述了一只富有个性的猫。
这位以《荒原》为20世纪定调的诗人，原来也有天真童趣的另一面。更为传奇的是，艾略特死后，音乐剧作曲家安德鲁.劳伊德.韦伯于1977年开始着手为《老负鼠的猫经》编配音乐，经过苦心孤诣的创作打磨，于1980年5月11日在新伦敦剧场首映，音乐剧《猫》一炮而红，成为享誉世界的经典。
今天，这部红透百老汇的音乐剧早已不再新鲜，却鲜有人知道它出自诗人艾略特的童诗诗集《老负鼠的猫经》。那就让我们以《猫经》中一首脍炙人口的诗歌，作为尾声：
《对猫的称呼》 艾略特 著 Soulepic 译
你曾见过很多样子的猫， 我觉得 你应该不需要别人帮你了解他们的特征。 你应该已经了解足够多了 其实猫就像你和我 还有其他那些拥有不同思想的人。 他们有些很正常，有些很疯狂 有些很好，有些很坏 有些更好，有些更坏 但是他们所有人都可以被描述在诗里。 你曾在工作中和比赛中见过他们， 也知道他们真正的名字， 他们的习惯和住址： 但是 你要怎么样称呼一只猫呢？ 首先，我要让你回忆起来 然后告诉你：猫和狗不一样。 现在狗们假装他们喜欢打架。 他们经常乱叫，却很少真的咬。 但是，狗在大体上， 可以被称作是一个单纯的灵魂。 当然了这里不包括哈巴狗， 还有其他一些怪异另类的犬科动物。 城里面大部分的狗都很倾向于去扮演小丑， 而且非常不会显露出自尊。 他们通常都是没有尊严的。 其实他很容易被耍 只要碰碰他的下巴底下， 或者拍一拍他的后背，或者摇晃他的爪子 他就会欢呼跳跃然后大笑起来。 他真是一个天真随和的笨蛋啊， 不管是表扬或是批评他都会做出回应。 我必须再一次提醒你 狗是狗，猫是猫。 关于猫呢，有些人说有个绝对的真理： 不要跟他说话除非他跟你说话。 我可不相信那个 我说，你应该主动去称呼他，猫。 但是永远要记得， 他讨厌相似的称呼。 我鞠躬，然后摘下我的帽子， 用这个方法称呼他：哦，猫！ 但是如果他是隔壁的那只猫， 就是我曾经常见到的那只 （他曾来过我的公寓看我） 我招待他时会这样说：哎呀，猫！ 我听见别人叫他 詹姆斯·巴呲·詹姆斯 但是我们没熟到可以直呼名字。 在一只猫放下尊严待你如一个信任的朋友之前， 对他有一些尊敬还是应该的， 可以试着给他一碟子奶油。 再提供一些鱼子酱，或者斯特拉斯伯格派， 一些罐装松鸡肉，或者三文鱼酱。 他肯定会找到属于自己的口味的。 （我认识一只除了兔子以外什么都不吃的猫。等他吃完的时候，他会舔他的爪子，因为这样就不会浪费洋葱汁） 一只猫是注定要拥有这些尊敬的。 总有一天你会跟他熟络起来，然后就可以直呼他的名字了。 如此如此，这般这般： 这就是你该如何称呼一只猫。 作者简介：哲空空，每月28号还房贷的哲学家。微信号：zhekongkong |
|
|
