|
小文导读：《天才梦》一文为张爱玲18岁时的创作散文，也被她视作自己文学生涯中的“处女作”。 该散文为1939年上海《西风》杂志获奖征文，当时的张爱玲尚为大学一年级的学生。此文虽尚不及张后来的作品老辣，但已经展现了非常成熟的汉语造诣，和她独特的文字和语言风格。其用语之精警，初现端倪。 小文在读了此篇散文后的第一感觉就是“天才果然就是天才”。在绝大多数同龄人还懵懂无知的时候，十八岁的张爱玲，对于自己生命过程已经开始了深刻的自省。一类难以掩藏的抑郁气质，种种特立独行的性格，在文中隐隐浮现。一个天才的花季少女，或多或少地意识到了，她将在未来的道路上崎岖难行。但她无怨无悔，一意行走了下去。 文艺的天才通常都很感性，也不擅人际俗务。而且越是极端，也许文艺成就就越大，其个人最终的悲剧性也越强。如梵高，如萧红。一颗赤子之心，在纷繁复杂甚至龌蹉的社会中如何能够不白璧蒙尘，可能是一个永远都无法打破的怪圈。张爱玲作品的天才光辉，与其个人困顿挣扎的一生，也许正如她自己在《天才梦》最后所写的名言“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，一切在一开始已经注定。 ---------------------------------------------------- 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个清朝遗老的藤椅 前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是 关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着 部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我 所绘的插图多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院——虽然 缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐还是美术作我终生的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场， 决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞 蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“Splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱着《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌隔多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。
我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我 电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上 窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲 的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ----------------------------------------------
|
|
|
