|
北慧 18岁，是这个少年的人生拐点。原本计划出国留学的锦绣前程，被晴天霹雳的一场灾难击碎。仅仅三天，突如其来的急疾，就夺去了父亲的生命。失去家庭支柱，36岁的寡母带着6个尚未成年的孩子，不知道未来的生活应该安放在何处。 居孀的少妇手里没有积蓄，只能拖家带口，离开丈夫曾经任职的南昌，回到安徽潜山老家，靠几亩薄田度日。那个叫张心远的18岁少年，不满包办婚姻，一心只想读书。但这样的家境，也只有自己去想办法。 一位热情的兄长伸出了援助之手，虽然他本人也只是上海的一名小公务员，但大城市的出路总比乡下多。于是，转年春天，成亲没过几天，少年便辞别家乡父老，来到上海。恰逢孙中山先生创办的蒙藏垦殖学校北移未成，正在招生。少年曾在南昌甲种农业学校读过书，对农业并不陌生，而垦殖学校又与农业相近，这应该是自己重新入学深造的最佳捷径。于是投考，录取。而这所学校设在苏州，少年便背着简单的行囊，来到了有天堂之称的姑苏城。 位于苏州阊门外的留园，其“泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠”。这座名园曾辗转主人，此时已传到近代洋务派著名人物盛宣怀手里。所以，盛宣怀家祠，就设在留园隔壁，而这里，便是垦殖学校所在。选择如此佳境为校舍，或许是校长陈其美的功劳。少年从未见过这样高大精致的房舍，仿佛真的进入天堂一般。宿舍窗外，就是花木扶疏的花园，隔壁留园的竹林，在游廊的白粉墙上，投下婆娑依依的绿影。这样的读书环境，什么数理化、什么屯垦种植，读这些课本似乎都枉费了柳影垂塘、绿荫晴波，唯有吟诵辞章诗赋，才与环境相配，最合时宜。 对文学的执著，是少年根深蒂固的嗜好，日夜读小说，几百本的积累，让他早已超越了对故事的消遣，转为对文艺的欣赏和对文法的揣摩。可是一想到亡父，想到远在故乡的一家妇孀孤独，想到渺茫的前途，少年便忧虑愁苦，哪里还有闲情逸致吟咏风花雪月。他时常一个人跑到留园，站在竹林花影下发呆。这些愁苦无处发泄，只能寄情于诗。间或，也会填一两阕小令，但其中的情绪与词句，却难逃忧愁与苦闷，他为自己起了一个满目辛酸泪的奇怪笔名：“愁花恨水生”。 垦殖学校命运多舛，因经费不足，陈校长辞职，代理校长人在北平，对校务少有过问，学校便常常停课。前途暗淡，大家都在早谋良途。少年无依无靠，有何良图可谋？有同学看到他迷茫消沉，便劝他不妨尝试走走文学之路。 那时，少年虽然穷得连纸笔都买不起，但对文学的痴迷，让他宁肯挨饿，每月总还要节省出2角钱，买一本《小说月报》。这一期的《小说月报》背面，恰有一则征稿启事，明码标价，每千字3元。 反正停课无事可做，少年便听从同学之劝，躲进理化讲堂，偷偷地酝酿、撰写应征小说。作为理化讲堂的这座小洋楼，楼下是花圃，楼外就是留园。少年独坐玻璃窗下，奋笔疾书。窗外的依依竹林在微风中沙沙作响，送来阵阵花香。是姑苏城的美景，温润了少年苦涩的心，即便穷困潦倒，风雅尚存心中。少年想，也许文学这条路确实适合自己。于是，心情大好，三天，就完成了两篇小说。一篇是文言文的《旧新娘》，3000字；另一篇是白话文的《桃花劫》，4000字。这时，他又想起南唐后主李煜的《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”光阴如此宝贵，又岂能让它像水一样白白流逝。于是，少年断章取义，截取“恨水”两字激励自己，而这又恰与之前的笔名“愁花恨水生”一脉相承，“张恨水”便成为少年第一次投稿的署名。 从留园的竹林下起步，张恨水在小说、诗词、散文、剧本等多种文学形式中笔墨耕耘了60载，留下了两千多万字的“等身”著作。 |
|
|
