|
【动画短片《乡村医生》。 日本导演山村浩二根据卡夫卡短篇小说《乡村医生》改编的同名电影， 该片在加拿大温哥华动画电影节的短片动画部门获得了最高奖。】 我无法像康德和福柯那样，形而上地阐述“什么是启蒙”，但若说到文学启蒙，那卡夫卡于我而言占据着绝对重要的地位。和他一样，我也是学法律出身的。由于地方和学校里阅读条件的劣势，使得年少时候涉猎的文学作品有限，那个时候课本和历史里宣扬的伟大作家和出现次数最多的是：高尔基、鲁迅。随着年岁见长和阅读的累积，才恍然明白，在某些国家，文学和艺术是可以而且必须是用来为政治服务的。 直到遇到卡夫卡和他的《变形记》，才知道原来小说可以这样写，可以表达一些不同的东西。之后便开始着魔一样地搜猎他的作品，有一本买一本，他的作品不多，但如今家里和他有关的作品已经数十本。 今天，7月3日，是卡夫卡的诞辰，虽然之前已经多次推荐过卡夫卡，但在这样一个特殊的日子里，仍不免想要提起他、推荐他。为他独特而又哀伤的发现，他发现了一种普遍而又鲜为人知的存在。他的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，无法定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。三四十年代的超现实主义者们视之为同仁，四五十年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和三大鼻祖（但个人不喜欢普鲁斯特，倒是非常喜欢乔伊斯）。 卡夫卡1883年7月3日生于捷克(当时属奥匈帝国)首府布拉格一个犹太商人家庭，是家中长子，有三个妹妹(另有两个早夭的弟弟)。自幼爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。毕业后，在保险公司任职。多次与人订婚，却终生未娶，1924年6约3日，41岁的卡夫卡死于肺痨。
1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义的影响。1912年的一个晚上，通宵写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。生前共出版七本小说的单行本和集子，死后好友布劳德(Max Brod)违背他的遗言，替他整理遗稿，出版三部长篇小说(均未定稿)，以及书信、日记，并替他立传。
后世的批评家，往往过分强调卡夫卡作品阴暗的一面，忽视其明朗、风趣的地方，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中试图纠正这一点。其实据布劳德的回忆，卡夫卡喜欢在朋友面前朗读自己的作品，读到得意的段落时会忍俊不禁，自己大笑起来。 卡夫卡的父亲粗暴、专制，对儿子的学习、生活不闻不问，只是偶尔指手画脚地训斥一通——他想把儿子培养成为性格坚强而又干练的年轻人，但结果是适得其反，卡夫卡内心中一直对父亲存有无法消除的畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。就是这样的精神写照，在我们这个时代仍具有现实意义。
“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。 恶犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。 A目空一切，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。 正确的解释却是，一个魔鬼上了他的身，无数小魔鬼就纷纷用来为大魔鬼效劳。 观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同席者。 认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及，人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念：在押送途中，主人偶尔穿过通道进来，看着这个囚徒，说：“这个人你们不要再关下去了，让他到我这儿来。” 假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却在往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从下往上看一样峭壁，那么倒退也可能是地理形态造成的，那你就不用绝望了。
这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人，却不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。 善在某种意义上是绝望的表现。 自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那么最佳办法莫过于：瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体，什么也不做。相反，观看使我的力量得到增强，我带着这种增强了的力量回家就是。 乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着：乌鸦的无能为力。 殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升。在这点上他们与他们的敌人是一致的。 没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的寻在。 以往我不能理解，为什么我的提问得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟会相信能够提问。但我根本就不曾相信过什么，我只是提问罢了。 他对这一论断——他也许拥有，却不存在——的答复，仅仅是颤抖和心跳。 对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。 可以想象，亚历山大大帝尽管有着青年时代的赫赫战功，尽管有着他所训练的最出色军队，尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力，他却在勒斯彭特前停下了脚步，永远不能逾越，而这不是出于畏惧，不是出于犹豫，不是出于意志薄弱，而是由于大帝的滞重。 作者：卡夫卡 |
|
|
来自： 昵称34661179 > 《短评》
